서문

그림자와 빛 -하나의 긍정, 하나의 무릇 세상의 진리란 세상의 아름다움 속에 있었고, 그 아름다움이 나누어주는 즐거움 속에 있었다 나는 다시 그날 저녁으로 되돌아가고 싶다. 거리에서 이 작은 책을 펼치고 나서 겨우 처음 몇 줄을 읽어보고 다시 덮고는 가슴에 꼭 끌어안고 아무도 보지 않는 곳에서 정신없이 읽기 위해 내 방에까지 달려왔던 그날 저녁으로. 그리고 나는 아무런 마음의 고통도 느끼지 못하고, 부러워한다. 오늘 처음으로 이 책을 열어 보게 되는 저 알지 못하는 젊은 사람을 너무나도 열렬히 부러워한다. -알베르 까뮈-

空의 매혹

그림자와 빛 -하나의 긍정, 하나의 누구나 살아가노라면, 무엇보다도 그 삶의 첫 시기에 삶의 결정적인 계기가 되는 순간을 맞는다. 그 순간을 다시 맞게 되기란 쉽지 않다. 그 순간은 수많은 시간들의 퇴적 아래 깊이 묻혀 있다. 다른 시간들이 그 위로 헤아릴 수 없이 스쳐 지나갔지만, 티끌 하나 남기지 않고 사라져 갔다는 것은 정말 섬��하다. 그렇다고 그 순간이 언제나 한줄기 빛과 같은 것은 아니다. 그것은 우리의 유년기와 청년기에 걸쳐 내내 지속되면서 겉으로 보기에는 그지없이 평범할 뿐인 세월들을 오묘한 무지개빛으로 물들이기도 한다. 한 존재가 그 모습을 드러내는 것은 점진적일 수도 있다. 어떤 아이들은 지나치게 자기 자신의 세계 속에 깊이 파묻혀 있어서 새벽빛이 결코 그들에게서는 떠오를 것 같지 않게 보이기도 한다. 그래서 그 어린아이들이 문득 수의壽衣를 떨쳐 버리면서 나자레처럼 몸을 일으키는 것을 보고 사람들은 깜짝 놀라기도 한다. 그런데 그 수의란 다만 어린아이의 배내옷이었을 뿐이다. 이것이 바로 나에게 일어난 일이다. 나의 최초의 기억은 여러 해에 걸쳐 세월 위에 펼쳐진 이 아련한 꿈과 같은 기억이다. 누군가 나에게 세상의 덧없음을 굳이 말해 줄 필요는 없었다. 나는 이미 그보다 더한 것을, 세상이 비어 있음을 경험했던 것이다. 그렇지만 나는 아직 그런 특별한 순간을 경험하지 못했다. 어쩌면 그 순간부터 나의 존재가 하나의 의미를 갖게 될지도 모르고, 그 후에 내가 내 자신에 대하여 깨닫게 되었던 그 모든 것이 바로 이 순간과 관련이 있다고 돌이켜볼 수 있을 만한 그런 특별한 순간을. 하지만 어렸을 때부터 나는 기이한 상태를 매우 여러 번 경험했다. 그런 상태란 그 어떤 것도 예감이라 할 만한 것이 아니었고, 그것은 다만 계고였을 뿐이다. 그런 상태를 겪게 될 때마다 나는 늘 시간의 밖에 있는 그 무엇인가를 내 손으로 건드린 것 같았다(누군가는 이렇게 말하지 않을 수도 있으리라). 그 접촉들이 정확하게 무엇을 의미하는 가를 생각해 보고, 그런 접촉들과 어떤 관계를 지어 보려는 것이 내가 해야 할 중요한 일이었음에 틀림없었다. 요컨대 자기 자신의 마음속에서 일어나는 것을 이해하고 그것을 외부 세계와 비교하고 자신의 직관을 하나의 체계로- 변형시켜 보고 싶어하는 사람들처럼 그렇게 해야 했으리라. 그러나 나는 오히려 꽃송이들이 하나씩 하나씩 시들어 떨어지듯이 그런 만남들을 그대로 스쳐 지나가 돌고 내버려두었다. 나는 하나의 꽃에서 다른 꽃으로 달려갔을 뿐이었다. -다른 목적이 있을 리 없는 그런 여행들. 그때 내나이 몇이었던가? 여섯 살인가 일곱 살쯤 되었을 때였으리라. 어느 보리수나무의 그늘 아래 길게 누워서 구름 한 점 없는 맑은 하늘을 바라보고 있었다. 그때 나는 그 하늘이 갑자기 기우뚱하더니 그대로 허공 속으로 삼켜지는 것을 보았다. 그것이 바로 내가 무無에 대해서 처음으로 느낀 인상이었다. 그 인상은 어떤 풍요롭고 충만한 실존의 인상에 바로 뒤이어 느껴진 만큼 더욱더 생생한 것이었다. 그 이후 나는 왜 한 가지가 또 다른 한 가지에 뒤이어 나타나는가 그 이유를 알려고 했다. 자신들의 마음과 몸으로 찾으려고 하지 않고 자신들의 지능으로 찾으려 하는 사람들이 흔히 갖고 있는 것과 똑같은 어리석은 생각으로 인하여, 나는 이것이 소위 철학자들이 [악의 문제]라고 말하는 것과 관계가 있으리라고 생각하였다. 그런데 그것은 훨씬 더 깊고 더 심각한 문제였다. 내 앞에 보이는 것은 파멸이 아니라 하나의 공동空洞이었다. 그 벌어진 구멍 속으로 모든 것이, 모든 것이 완전히 아주 삼켜질지도 모를 일이었다. 그때부터 나는 사물들이 지니고 있는 현실성이 아주 사소하다는 사실에 대하여 다시 한번 깊이 생각해 보기 시작했다. 어쩌면 나는 [그때부터]라고 굳이 말할 필요조차 없을지도 모르겠다. 우리가 살아가면서 겪는 여러 가지 사건들은- 어쨌든 우리의 내면에서 일어나는 사건들은 우리 자신의 가장 내밀한 곳에 감추어져 있던 것을 끊임없이 새로이 발견하는 일이기 때문이다. 그러므로 그때가 어느 때인가 하는 것은 별로 중요한 문제가 아니다. 나는 그저 살아간다는 사실보다는 차라리 왜 우리가 살고 있는지를 생각해야 하는 그런 운명을 지니고 태어난 사람들 중의 하나였다. 어쨌든 나는 그 [주변]에서 살아야 했다. 모든 사물들이 헛되다는 생각은 나의 마음속에 굳게 자리 잡고 있었다. 그것은 내가 늘 바다와 가까이 살았고 바다는 늘 내 곁에서 떠나지 않고 있었기 때문인지도 모르겠다. 브르따뉴의 바다가 그렇듯이 늘 출렁이며 밀려왔다가 밀려가는 바다 말이다. 브르따뉴에서는, 어떤 만에서 바다를 바라보면 한 눈으로는 다 껴안을 수 없을 만큼 저 멀리 있었다. 그 얼마나 모든 것이 새롭게 되풀이되는 질문이었고, 존재하는 것이란 아무 것도 없다. 나는 밤이면 어느 조각배에 몸을 식고 어디론가 떠나는 나를 상상하곤 했다. 나에게 방향을 알려 줄 표지판이라곤 전혀 찾아볼 수 없었다. 길을 잃었다, 돌아갈 수도 없이 갈 길을 잃은 것이다. 더구나 하늘에는 별 하나 보이지 않았다. 이런 몽상 따위로 인해서 내가 마음의 상처를 입었던 적은 한 번도 없었다. 오히려 나는 그 몽상들을 기꺼워하며 받아들였다. 내가 그런 이야기와 관계된 글을 읽은 적이 전혀 없었으므로 그것은 [문학적인 병]이 아니었다. 그 병은 차라리 생래生來적인 것이었고, 나는 그 병을 더없는 즐거움으로 삼았다. 무한에 대한 나의 감정은 여전히 무엇이라고 이름 붙일 수 없는, 마치 무無에 대한 것과 같은 그런 감정이었다. 거기에서 거의 완전한 무심함이, 맑고 깨끗한 무감각이 느껴졌다. 눈을 뜨긴 했지만 아직 잠자고 있는 사람의 상태와 같았다. 나는 날이면 날마다 그 우울한 평원을, 결코 씨앗 한 톨 싹트지 않을 거칠고 메마른 모래톱을 달려가곤 했다. 나는 물결에 실려 앞으로 나가는 것 같았지만, 그러나 밀려왔다가 다시 저 멀리 사라지는 물결은 결국 나를 제 자리에 내버려두곤 했다, 마치 깊은 바다 속에 단단한 밧줄로 묶인 채 꼼짝도 않는 부표浮漂와도 같이. 그와 같은 무력감에서 벗어난다는 것은 쉽지 않았다. 그렇다고 내가 그 무력감을 좋아하고 있었다고 말할 수는 없다. 다만 나는 그 무력감을 오히려 쾌감을 느끼며 견디어 냈을 뿐이다. 그러나 그렇다고 해서 그것이 어떤 결과에 이르게 되었던 것일까? 그러나 전혀 그 무엇에도 이르게 된 것은 아니었다. 그 무엇이건 다른 어떤 것과 통하기 마련이다. 그러나 그 무력감에는 아무런 출구가 없었다. 만일 그런 무력감의 끝에 죽음이 있었다고 해도 나의 삶은 또한 죽음과 다를 바가 없어서 그 차이를 알아 낼 수 없었을 것이다. 죽을 때 몸의 경련을 일으키는 동물의 본능밖에는. 그와 같은 기질을 가진 내가 모든 것에 무관심하지 않다는 그 사실은 어찌된 일인가? 나의 밖에서 일어나고 있는 거의 모든 일이 다 내가 중요하다고 생각하고 있는 단 한 가지와 비교해 보면 어떤 가치-보잘것없긴 하지만-를 지닌 것으로 느껴졌다. 그러므로 무관심할 수 없는 그 모든 것이 나의 마음을 아프게 했다. 내가 앞에서 이야기한 것이 사실 완전한 것은 아니다. 나는 하나의 이상理想을 가지고 있었기 때문이다. 사람들은 자기를 에워싸고 있는 것들을 거부할 수도 있고, 자신을 고립시키고 자신을 보호해 주는 어떤 중립지대에 스스로를 가둘 수도 있다. 그것은 곧 누구나 자신을 사랑하며 또 이기주의로 말미암아 행복해질 수 있다는 것을 의미한다. 그러나 자신을 이 세상에서 다를 바 없는 모든 것과 같은 대열에 두고 생각하고 이 세상이 비어 있음을 느끼게 된다면, 삶을 통해서 일어나는 온갖 시시한 일들에 혐오감을 느낄 만한 일이다. 상처 하나쯤이야 그래도 괜찮다고 여길지도 모른다. 그리고 사람들은 그 상처를 피할 수 없는 운명이라 여기고 받아들이기도 한다. 그러나 날이면 날마다 바늘로 찔리는 것 같은 상태는 정말로 견딜 수 없는 것이다. 폭넓게 바라보자면 생존은 비극인 것이다. 그러나 가까이 에서 보자면 그 생존은 터무니없이 몹시 초라하기까지 하다. 살아가노라면 그 생존으로부터 자신을 지켜야 한다는 생각이 들게 하고, 두 번 다시 알아채지 못하고 지냈으면 싶었던 감정들 속으로 또다시 빠져들게 된다. 그래서 이것이 저것보다 더 나은 것으로 생각되기도 한다. 어쩌면 [이것]과 [저것]중에서 어쩔 수 없이 선택해야 하는 수도 있다. 한 가지를 소유하고자 영원히 다른 한 가지를 포기해야 한다. 그렇다고 과연 [이것]이 [저것]보다 더 나은 가치를 지니고 있단 말인가? 내가 아니라고 부정해 봐야 아무 소용이 없다. 나는 어쩔 수 없이 그렇다고 말해야 한다. 이것이야말로 형벌을 가하는 것이 아니겠는가? 나는 나 자신도 모르는 사이에 [무심無心]의 순간에서 [선택]의 순간으로 옮겨온 것이다. 나는 그 유희에 스스로 빠져들고, 덧없는 것 속에서 거기엔 있지도 않은 하나의 절대성을 찾으려고 한다. 침묵하거나 무시해 버리기는커녕, 나는 내 마음속에서 어떤 갈등을 끊임없이 간직하고 있다. 상표가 다른 두 개의 만년필 중에서 하나만을 선택해야 한다는 것은 너무 가혹한 일이다. 가장 좋은 것이라고 해서 가장 비싼 것일 리는 없다. 가장 좋지 못한 것이 다만 다르다는 이유로 해서 커다란 몫을 할 수도 있기 때문이다. 가장 좋은 것도 없고, 그렇다고 가장 좋지 않은 것도 있을 리 없다. 이런 때에 좋은 것이 있는가 하면 또 다른 때에 좋은 것이 있으므로. 그러므로 내가 알기에 이 세상에 들어온 이상, 이 세상에서 어떤 역할을 하기로 마음을 먹은 이상, 우리는 가장 교활한 악마의 유혹을 받게 된다. 이렇게 살아 있는데, 어째서 살려고 하지를 않는 거지? 라고 우리의 귓가에서 속살거리는 그 악마의 유혹을. 이렇게 되면 달리기도 하고, 여행도 떠나고…… 그러나 [이제 막] 욕망이 채워지려는 그런 순간들이란 얼마나 아름다운 순간인가. 공空의 매혹이 어떤 달리기로 이끈다는 것은 이상한 일이 아니다. 이를테면 사람들이 한 발을 들고서 이쪽에서 저쪽으로 껑충껑충 뛰어다니게 하는 것도 그렇다. 그때 두려움과 매혹이 뒤섞인다. 앞서 나가기도 하고 동시에 피해 달아나기도 한다. 제 자리에 그대로 있다는 것은 불가능한 일이다. 그렇지만 영원히 되풀이되는 이 움직임이 그 대가를 치루어야 하는 어떤 날이 오기는 온다. 곧 말없이 어떤 풍경을 그저 바라보는 것만으로도 욕망은 입을 다물어 버리게 된다. 홀연히 공空의 자리에 총만이 대신 들어오게 된다 나의 삶을 다시 한번 뒤돌아보면, 그것은 오로지 그와 같은 신적 神的인 순간들에 이르려고 했던 어렵고 힘든 노력이었을 뿐이라고 여겨지기도 한다. 내가 어렸을 적에 땅에 반듯이 누워서 나뭇가지 사이로 하늘을 바라보느라고 너무나도 오랫동안 시간을 보내곤 했었다. 그렇게 해서 바라보았던 저 청명한 하늘에 대한 기억 때문에 내가 그 순간들에 이르려고 마음을 먹었던 것일까?

고양이 물루 1

동물들의 세계는 침묵과 도약으로 이루어져 있다. 나는 동물들이 잠자듯 엎드려 있는 것이 보기에 좋다. 그들이 그렇게 엎드려 있을 때, 대자연과 다시 만나고 그들의 몸을 내맡김으로써 그들은 자신들을 키워 주는 정기를 받는다. 우리가 노동에 열중하듯이 그들은 휴식에 그렇게 열중한다. 우리가 첫사랑에 빠지듯이 그들은 깊은 잠속으로 잠 속에 빠져든다. 아주 오랜 옛날 안타이오스신과 대지의 신 사이의 오랜 관계를 누구보다도 심각하게 되풀이해 보여 주는 것이 바로 그 동물들이다. 나는 지금 머물고 있는 호텔에서 잠자다가 밤에 깨어나는 일이라곤 아직 한 번도 없었다. 그러나 11월 15일 새벽 3시인 지금처럼 어쩌다가 깊은 밤중에 잠에서 깨어나면, 아마도 나는 누군가 기침을 하는 소리, 소곤거리는 소리를 듣게 될 것이다. 그러나 나의 고양이가 잠이 들면 모든 것이 고양이가 잠자는 것을 방해하지 않으려고 한다. 그는 오래 걸려서 더할 나위 없이 편안한 자리를 고르고, 그 다음에는 몸을 한껏 웅크리고, 이윽고 살포시 반쯤 잠이 든다. 그리고 그는 깊게 더 깊게 잠이 든다. 그럴 때 보면 그는 마치 잠이 드는 각 단계를 차근차근 계산이라도 하고 있는 듯하다. 이제 그는 행복한 꿈속으로 빠져 들어간다. 나무 위에 기어올라가 새를 가까이에서 잡고 싶어 요리조리 동정을 살피는 꿈이라도 고양이는 꾸리라. 그 새가 마음에 드는 것은 빛깔이 고와서가 아니라 살찐 듯하고 묵직해 보이기 때문이리라. 물루는 새들을 사랑하는 것이다. 자기가 사랑하는 대상을 소유하고 싶어한다는 것은 누구나 다 이해할 만한 일이다. 하지만 물루가 가까이 다가갈수록, 새는 점점 더 뒷걸음질쳐 달아날 뿐이다. 마침내 새는 어디론가 날아가 버리고, 물루는 끙끙거리면서 대충 잠이 깨는 듯하다. 그리고는 한껏 기지개를 켠다. 또 보다 가볍게, 보다 기분좋게 새로운 잠에 빠지기 시작한다. 마치 도회지의 여인들이 아침 9시와 11시 사이에 살짝 풋잠을 자듯이. 고양이들은 바로 그때쯤 누군가 부드럽게 쓰다듬어 주는 것을 좋아한다. 고양이들이 머리를 뒤로 젖히면 귀 뒤로 손을 넣어 쓸어 주어야 한다. 그리고 턱과 앞다리 사이의 가슴을 쓸어 주기도 한다. 물루처럼 목걸이를 달고 있는 고양이라면 그 목걸이와 털 사이를 손가락으로 쓰다듬듯 살금살금 긁어 주는 것을 좋아한다. 고양이라는 이름에 어울리는 고양이라면 마땅히 목걸이를 달아야 한다. 그러면 당장에 그 고양이는 암코양이들 사이에서 눈부신 성공을 거두고, 그는 제 자신에 대해서나 제가 살고 있는 집에 대해서 자부심을 갖게 되는 것이다. 살아 생전에 그는 작위를 받은 것이다. 그의 새끼들은 태어나면서부터 이미 다른 새끼들은 갖지 못한 품위 있는 자태를 지니리라. 그 새끼 고양이들은 후추를 많이 친 스튜 따위는 거들떠보지도 않고 비프스테이크만을 받아먹으려 할 것이다. 그들은 자기들과 비슷한 신분의 고양이들하고만 사귈 뿐이고, 그들끼리만 정략 결혼을 할 것이다. 고양이들을 사람같이 만들어 놓은 것이 바로 그 목걸이인 것이다. 목걸이를 돌고 있지 않은 어떤 고양이에게 한 번 말을 걸어보라. 당신은 그 차이가 무엇인지 곧바로 알 것이다. 그렇다고 목걸이가 혈통이 우수하다는 것을 말해 주는 것은 아니다. 그 많은 앙고라종과 페르시아종과 샴종의 고양이들이 목걸이를 달고 있지 않은 것을 보면 그렇다. 그러나 목걸이는 훌륭한 교육을 받고 자랐음을 말해 준다. 어떤 혈통을 지니고 태어났건 그것은 중요한 문제가 아니다. 모든 것은 공공연하게 고양이가 받는 유별난 애정 때문이다. 그러므로 그 모든 것이 주인의 기분에 좌우될 뿐이지 그 어떤 것에도 전혀 구애받지 않는다. 실제로 목걸이 제도가 그렇게 고양이들 사이에 있듯이, 목걸이 제도라는 것은 오늘날의 다른 많은 제도들과 다를 바가 없다. 그러니까 뛰어난 지능이란 그런 제도들과는 아무 상관이 없다는 말이다. 물루가 잠을 깨면, 잠자던 침대에서 내려와 창가로 펄쩍 뛰어 오른다. 그리고 창틀 사이에 쪼그리고 앉는다. 그렇지 않으면 지붕 위로 올라가거나 테라스 위에서 몸을 길게 뻗었다가는 벽과 이웃해 있는 월계수 나뭇가지를 타고 정원으로 내려간다. 이제 막 월계수 나뭇가지를 치고 난 후면, 물루는 어쩔 수 없이 지붕을 타고 방에 다시 기어 올라와, 그 다음에 계단으로 내려가곤 한다. 물루가 어렸을 때는 두려움이라고 전혀 없었다. 어지러운 줄도 모르고 처마 끝을 따라서 걸어 다니기도 했다. 어쩌다 정원에 사람들이라도 있을 때는 물루는 우리가 놀라서 자기를 바라보게 하려고 살구나무 꼭대기까지 기어올라가기도 했다. 그런데 이제 물루는 제게 필요한 일에만 몸을 움직일 뿐이다. 일의 값어치를 알게 되었기 때문이다. 어렸을 때 했던 이런저런 놀이에는 이제 별로 재미있어 하지 않고 제 몸이 편안한 것을 더 밝힌다. 그의 애정도 또한 훨씬 더 분명하게 나타난다. 아침이면 나의 어머니의 발아래서 제몸을 굴린다. 감사와 사랑의 표시인 양어머니가 제 몸 위에 발을 살금갖다 될 때까지 그렇게 한다. 중세기적인 이 예식에 마음이 흐뭇해지면 부엌으로 가서 우유를 마시고 지난밤에 어머니가 저를 위해 마련해 놓은 찬 음식을 맛볼 것이다. 오후가 되면, 침대 위에 길게 누워 발을 앞으로 모은 채 그르렁그르렁 소리를 내며 잠을 잔다. 그는 오늘 아침 일찍 내게 와서는 아마 하루종일 내 방에서 머무를 것이다. 그는 어제 밤에 호사스러운 생활을 했기 때문이다. 평소보다 더 다정하게 굴고 있다. 그가 피곤하다는 뜻이다. -나는 그를 사랑한다. 내가 매번 잠에서 깨어날 때마다 세계와 나 사이에서 다시 태어나는 그 간격을, 물루는 그 간격을 없애 버린다. 해질 무렵, 낮이 마지막 안간힘을 쓰는 그 고통의 시각에, 나는 나의 불안한 마음을 잠재우고 싶어 고양이를 내 곁으로 오라고 불렀다. 내가 누구에게 그 불안한 마음을 털어놓을 수 있겠는가? [나를 붙잡아 다오] 나는 물루에게 말하곤 했다. [밤이 오면 내게서 떠나지 않는 유령들이 잠깨어 일어난다. 나는 겁이 난다. 해가 질 때, 내가 잠이 들 때, 그리고 잠에서 깨어날 때, 이렇게 나는 하루에 세 번 겁이 난다. 내가 손에 넣었다고 생각했던 것이 나를 저버리는 이 세 번의 순간. 허공으로 문을 활짝 열어 놓은 듯한 그 순간들이 나는 견딜 수 없이 무섭다-가득히 차오르는 밤이 그대를 숨막히게 조여올 때, 잠이 그대를 삼켜 버릴 때, 한밤중에 문득 그대가 자신의 존재를 곰곰이 따져 볼 때, 그대가 생각할 때-존재하지 않는 그 무엇을. 낮은 그대를 속이나, 밤은 아무런 배경도 없다.] 물루는 고집스럽게도 말없이 꼼짝 않고 있다. 나는 눈으로나마 그에게 가만히 기대어 본다. 그러면 물루가 거기에 있음이 나에게 다시 신뢰감을 심어 준다(모든 것을 내포하고 있는 그의 있음). 물루를 바라보면서 축복받은 순간들을 생각해 보자. 어느 날 저녁, 나는 포플라 나무 아래를 지나가면서, 그 높은 나뭇가지들이 서로 뒤엉켜 있는 것을 바라보게 되었다. 어느 날 정오에는, 햇빛으로 가득찬 들판을 마주하고서 나는 바라보았고, 그리고 받아들였다. 달빛을 받아 요요遙遙히 빛나는 폐허 앞에서 나는 인간이 인간으로부터 물려받을 수 있으며, 깨지기 쉬운 그 선물만으로 족하다고 생각했다. 오늘 아침 문을 여니 어떤 열기가 나를 사로잡았다. 그것이 전부이다. 너는 아무 말도 하지 않지만 나는 네 말이 들리는 것 같다. [나는 저기 저 꽃이랍니다. 저 하늘이에요. 저 의자랍니다. 나는 그 폐허였어요. 한 줄기 바람이었어요. 그 열기였어요. 교묘히 변장하고 있는데도 당신은 나를 한눈에 알아보지 않으셨나요? 당신이 자신을 사람이라고 생각하니까 당신은 나를 한 마리 고양이라고 생각하는 거예요.] [대양大洋속의 소금처럼, 공간 속의 외침처럼, 사랑에서의 일치감처럼 나는 나의 일체의 겉모습 속에 흩어져 있습니다. 만일 당신이 그것을 원하신다면, 저녁이면 피로에 지친 새들이 보금자리로 되돌아오듯이 그 모습들은 다시 나의 내부로 되돌아올 것입니다. 고개를 돌리고 순간을 부정하세요. 당신이 생각할 때는 대상을 갖지 말고 생각을 하세요. 제 에미가 입으로 새끼를 물고 아무도 찾을 수 없는 곳으로 데려가도록, 어린 고양이가 제 몸을 맡기듯 당신 자신을 그냥 가만히 맡기세요.] 물루는 행복하다. 세상이 영원히 제 자신과 벌이는 싸움에 끼여들면서도, 그는 자신을 행동하게 하는 그 환상을 깨뜨리지 않는다. 그는 장난을 즐기지만 놀고 있는 자신의 모습을 바라볼 생각은 전혀 하지 않는다. 그를 바라보는 것은 나다. 한치의 빈틈도 남기지 않고 정확한 몸짓으로 자신의 역할을 해내는 것을 보고 있으면 내 마음은 그만 황홀해진다. 매 순간 그는 제 행동에 깊이 빠져 있는 것이다. 그는 무엇인가 먹고 싶은 게 있으면, 부엌에서 나오는 음식에서 두 눈을 잠시도 떼려고 하지 않는다. 그가 음식물에 빠지지 않나 보일 정도로 강렬하게 자신의 욕망을 드러낸다. 만일 그가 누군가의 무릎 위에 몸을 웅크리는 것을 보면, 자기의 온갖 애정을 기울이면서 그렇게 몸을 웅크린다. 내가 그에게서 빈틈을 찾아보려고 하나 도대체 어디에서고 찾아볼 구석이 없다. 그의 행위는 그의 동작과 일치가 되고, 그의 동작은 그의 식욕과, 그의 식욕은 그의 이미지와 일치가 된다. 끝없이 이어지는 하나의 사슬과도 같다. 어쩌다 고양이가 다리를 반쯤 편다면, 그렇게 다리를 펴는 것이, 다만 반쯤만 펴는 것이 필요하기 때문이다. 고대 그리스의 많은 꽃항아리들의 가장 조화를 잘 이룬 테두리에도 그와 같은 필연성은 없다. 내가 때로 내 자신을 되돌아보게 되는 날이면, 그런 충만함이 오히려 나를 슬프게 한다. 나는 내가 다름아닌 인간임을 느낀다. 곧 나는 온전하지 못한 존재임을 느낀다는 말이다. 나는 알고 있다. 연극이 미처 끝나기도 전에 나는 균형을 잃고 흔들리고 말 것이고 내 상대역이 내게 어떤 물음을 던져도 대꾸를 잃은 채 말없이 앉아 있으리라는 것을. 완전한 부재. 마침내 내가 사랑한다고 말했던 사람들에게, 나 스스로 벗어날 수 없었던 나 자신에게 나는 넋을 빼앗기는 것이다. 나를 혼란에 빠뜨리는 어떤 필연이 나를 내가 처해 있는 상황으로부터 멀어지게 한다. 사람들은 누군가 자신들로부터 도망치는 것을 좋아하지 않는다. 그것은 그들이 자기 자신으로부터 빠져나오고 싶어하지 않는다는 말이기도 하다. 물루가 자신이 고양이인 것에 만족하듯이 사람들은 자신이 사람인 것에 만족한다. 하지만 물루는 옳고, 그들은 옳지 않다. 왜냐하면 고양이는 해야 할 일을 하는 것이지만, 사람들의 자리는 그들에게 버티고 있을 자리가 아니기 때문이다. 나는 사람들이 그 사실을 제발 깨달았으면 좋겠다. 우리가 해양 할 일이라곤 아무것도 없으며, 자신의 자리조차 지킬 수 없다는 것을. 어디론가 달아나야 하리라. 그런데 발딛고 설 만한 단단한 한 치의 땅도 있지 않다. 물루와 ……사이에는.

고양이 물루ⅱ

 몇 해 전부터인가, 나는 고양이 한 마리를 키웠으면 했었다. 내가 공부하고 있을 때는 동무가 되어 주고, 나의 변함없는 생각과 나의 유일한 행복을 이루고 있는 것에 보다 더 가까이 다가가게 해줄 수 있는 그런 고양이를. 만일 내가 내 감정이 내키는 대로 했다면, 나는 틀림없이 고양이보다는 개를 갖고 싶어했으리라. 개가 내가 삶을 둘러싸게 될 그 따뜻함과 그의 진솔한 행동거지와 달려와 안길 것 같은 그의 마음은 아마 내가 인간에게서 느낄 수 있는 것보다 더 사랑스러운 그 무엇을 깨닫게 했을지도 모를 일이었다. 하지만 내가 무엇을 갖고 싶어하건, 나에게는 선택의 여지가 없었다. 바로 그 무렵에 무덤파는 이가 나에게 고양이 한 마리를 주었던 것이다. 그 무덤파는 이는 이 마을의 중요한 관리였다. 그는 묘지의 초입에 있는 어떤 집에 세들어 살고 있었다. 그는 모든 무덤파는 일을 혼자서 도맡아하고 있으며 자기네 마당에서 꽃을 가꾸어 살아 있는 사람들에게 그 꽃을 팔았고, 이장移葬때 이익을 남기곤 해서 꽤 많은 돈을 벌었다. 대체로 수입이 고정되어 있어서 괜찮은 일자리였다. 그는 비오는 날 보다는 화창한 날에 좀더 수입이 많다고 이야기했다. 그는 그 자신이 직접 나서서 일을 하지는 않고 날품팔이 일군들을 고용해서 일을 시킬 뿐이었다. 내가 상喪을 당하여 날마다 그 묘지에 가곤 했던 그 이후에 그를 알게 되었다. 어렸을 적에 나는 묘지를 몹시 무서워했다. 햇빛이 쨍쨍한 대낮에도 묘지는 내게 무엇인가 끈적거리는 것을 갖고 있어 암울하고 컴컴한 것처럼 보였다. 언덕을 등지고 골짜기와 바다의 수평선을 마주하고 선 묘지는 묘지의 검은 주목朱木들 때문에 하늘과 들판과 바다의 푸른 빛과 대조를 이루었다. 나는 일년에 한 번쯤 사자死者들의 날(만성절 Toussaint:11월1일)에 나의 학교 친구들과 함께 그곳에 들어가 보았을 뿐이었다. 그날이 되면 광대뼈가 두드러지고 눈초리가 유난히 매서웠던 신부이자 교장 선생님이 사자死者들을 위한 축도를 마치고 나서 우리들을 그속으로 데리고 갔다. 비가 오고 있었다라기보다는 차라리 아주 차디찬 실안개가 물방울이 되어서 그 풍경을 가리고 있었던 것 같다. 교장선생님은 [아베 크룩스 스페스 우니카]라고 새겨 있는 받침돌 위에 화강암으로 만든 커다란 십자가[선교 기념비]앞으로 곧장 걸어갔다. 우리는 교장선생님 주변에 모여들었다. 그러자 선생님은 이윽고 쨍쨍한 목소리로 죽은 자들에 대해 지루한 연설을 늘어 놓기 시작했다. 그날은 진실로 절망적이었다. 비문이 이야기해 주었던 그 유일한 희망도 나에게는 끔찍한 것으로 보였다. 나를 에워싸고 있는 그 모든 사물들과 내가 절망할 수밖에 없었던 그 모든 것들 만큼이나 섬��한 것이었다. 아예 절망 할 수조차 없었다. 왜냐하면 나는 나를 에워싼 그 모든 것들이 사실이라고 인정할 수조차 없었기 때문이다. 그 순간 무엇을 [믿기]에는 그의 육체로부터 너무 동떨어진 어떤 정신에게, 덧없이 사라질 듯한 그 배경이 그 정신에 환상을 불러일으킬 수 있었을까? 나는 아주 오래 전의 어느 날 석양 무렵을 문득 떠올려 보았다. 하루해가 저물어 갈 때, 어느 담장에인가 기대어서 내가 줄곧 눈도 떼지 않고 바라보았던 나무가 누군가 지워 버리는 한 점 얼룩처럼 어디론가 사라져 버리고, 나도 그 나무와 함께 이끌려 가는 것 같더니 마침내 삼켜지듯 사라져 버리는 것을 보았다. 이런 두려움은 내가 사랑했던 어떤 사람을 잃어 버린 그날로 끝이 나고 말았다. 그 여름에 나는 날이면 날마다 점심을 먹고난 후 곧바로 묘지로 가곤 했었다. 그 소읍에 있는 모든 공원 중에서 꽃이 가장 흐드러지게 피어 있던 곳이 바로 묘지였다. 나는 글자가 새겨진 포석 위로 담장이넝쿨이 뒤엉켜 무늬를 이루고 있고, 햐얀 나무로 방책이 쳐진 오솔길을 따라 거닐곤 했다. 나는 무엇보다도 아무 꾸밈없는 소박한 무덤들을 좋아했다. 모래로 다시 덮고 그 위에 하얀 조개껍질로 만든 십자가 하나를 세워 놓은 그런 무덤들을 좋아했다. 그러나 그 중에서도 특히 내가 좋아했던 것은 온갖 담홍빛깔로 피어나 그 향기가 지나가는 내 발걸음을 멈추게 하곤 했던 꽃들이었다. 묘지 전체가 그 향기로 가득했고, 정오가 되면 아직 지치지 않은 산책객들은 성숙과 침묵과 충만감이 베푸는 저 가벼운 도취를 맛보는 것이었다. 그 평화로움을 나는 즐겼다. 일찍이 내게 적의에 찬 얼굴을 보여 주었던 사자死者들과 대지와의 이 친밀감을 나는 더욱 즐겼다. 내가 사랑했던 사람을 그에게 맡기고 난 이후로 나는 그곳에 더 이상 낯선 곳에 들어가듯이 들어가지 않았다. 내가 무덤파는 이로부터 얻은 그 고양이는 그 묘지에서 태어났음이 틀림없었다. 그 고양이의 어미는 무덤파는 이의 것이었다. 슬픔 때문에, 아니면 호기심 때문에 그곳에 오게 된 사람들 사이로 그 어미 고양이가 무덤과 무덤 사이를 쏜살같이 돌아 다니는 것을 여러 번 보았다. 그것은 평범하기 이를 데 없는 잿빛 바탕에 얼룩 무늬가 듬성듬성 나 있는 암코양이였다. 그 어린 새끼들도 제 에미를 닮은 모양이었다. 물루가 우리 집에 처음 왔을 때는 한 달이 채 되지 않았을 때였다. 그 녀석은 고양이라기보다는 한 마리 커다란 생쥐같았다. 예민하고 쾌활한 그 녀석은 자신의 운명이 어떻게 될 것인지 아직 잘아는 것 같지않았다. 우선은 변화가 즐거운 모양이었다. 그는 좀처럼 제 자리에 붙어 있지를 못했다. 이제 막 젖을 뗐기 때문인지 그 녀석은 카페트건 의자건 벽지건 무엇이든지 물어 뜯으려고 용을 쓰는 것이었다. 며칠이 지나자 이제는 그 녀석이 층계를 올라가 보겠다고 겁없이 덤벼들었다. 그런데 아무래도 그에게는 계단이 너무 높은 모양이었다. 마침내 앞발을 계단 위에 올려 놓는 데 성공하긴 했으나 엉덩이가 미처 따라 올라가지는 못했다. 이윽고 그 녀석은 아침마다 계단을 오르내리는 습관이 생겼다. 그리고 한꺼번에 두 계단씩 뛰어오르는 데도 익숙해졌다. 첫 번째 층계참에 이르러서는 누군가를 부르려는 듯 소리를 질렀다. 나는 아직 잠이 덜 깬 채 문을 열어 주려고 잠자리에서 일어나곤 했다. 그 녀석은 어느새 문지방 위에 와 있는 것이었다. 나는 그 녀석이 재빨리 들어오는 것을 보게 되리라 예상하고 있었다. 그러나 천만의 말씀이었다. 그 녀석은 나를 알아보자마자 대뜸 위엄이 있는 태도를 취하면서 마치 자기 나라의 정부를 대표하고 있다는 사실에 신경을 쓰면서 걷는 대사인 양 계산을 하는 것처럼 느리게 천천히 걸어 들어왔다. 또는 마치 비를 맞으며 걸어가면서 [주교는 뛰는 법이 아니지]하며 말했던 보쉬에처럼. 그리고 나서야 그 녀석은 펄쩍 뛰어 침대 위로 올라왔다. 나는 이미 자리에 다시 누워 있었다. 그러면 그는 내 머리맡에 다가와서는 시트의 오목한 곳을 찾아서 몸을 조그맣게 웅크리는 것이었다. 내가 잠자리에서 일어날 때까지, 아니면 그보다 더 오래 잠을 잘 심산이었다. 거의 언제나 나는 이렇게 침대 속에 누워 있거나 방 안에서 하릴없이 이리저리 거닐곤 했다. 그 방에 있으면 나는 꼭대기에 있어 집 안에서 외따로 떨어진 것 같은 기분이 들었고, 마치 여객선의 선실처럼 지어진 그 고미다락방에 홀로 있으면 더욱 무인도에 혼자 있는 듯한 느낌이 들었다. 내 주변을 둘러보면, 기껏해야 벽지와 카페트와 거울이 있을 뿐이었다. 그리고 밖으로 향한 유일한 출구는 한껏 높이 매달린 조그만 유리창 하나였다. 바로 그곳에서 나의 삶을 잠재우려고 여남은 해의 여름을 보냈다. 그래도 나는 한갖 꿈에 지나지 않는 계획 같은 것이 아니라 실용적인 계획을 세워 보곤 했다. 그러나 내가 애써 세워 놓은 계획들을 실천한다는 것이 나에게는 매우 부질없는 일인 것처럼 보였다. 이처럼 마음껏 늘어져서 나는 여러 시간, 여러 날, 여러 달을 책을 읽고, 글을 쓰고, 몽상을 하는 데 보냈다. 내 침대 위에 누워 있거나 아니면 책상에 앉아 있으면, 나는 오직 가득한 하늘과 이웃집 뜰에서 자라는 커다란 나무의 정수리만을 볼 수 있었을 뿐이었다. 나는 알 수 없는 많은 침묵들에 둘러싸여 있었다. 그 침묵들은 집의 침묵, 뜰의 침묵, 작은도시의 침묵을 하나씩 차츰 더해갔다. 나는 마치 두터운 솜과 같은 이 침묵의 껍질에 눌려 숨이 막힐 것 같았고, 그래서 제발 이것을 떼어내고 싶었다. 고양이는 아침이면 언제나 나와 함께 있곤 했다. 내가 그녀석에게 종이뭉치를 던지면 그는 그것을 다시 집어서 더 멀리 던지는 것이었다. 이 얼마나 즐거운 놀이였는지 모른다. 나는 고양이가 침대 밑으로 기어들어가 사라져 버렸다가 다시 나타나고 꼼짝않고 있다가 다시 움직이는 것을 바라보곤 했다. 그리고 난 다음에 고양이는 제가 그리도 즐거워하며 쫓아다녔던 것을 까맣게 잊어 버린 듯이, 내가 책을 읽고 있는 책상 위로 펄쩍 뛰어 올라왔다. 고양이는 자기 발로 내가 책장을 넘기지 못하게 방해하는 것이 무척 즐거운 모양이었다. 또 어떤 때는 고양이는 아예 책 위에서 잠을 자겠다고 떼를 쓰는 것이었다. 그 여름날 아침이면 언제나 내가 책을 읽을 때마다 나와 함께 있곤 했던 그 고양이를 나는 잊을 수가 없었다. 나는 다른 책을 펼쳐 보지도 못한 채 그저 [천일야화]만을 읽었을 나는 아침에는 외출을 하지 않았다. 내가 어쩌다 아침에 외출을 하면, 그날은 하루종일 웬지 기분이 좋지않았다. 나는 어느 새 물루가 어렸을 때 지키던 규칙을 나도 모르게 배운 것이었다. 그 녀석은 어떤 구실로든 밖으로 나가려고 하지 않았었다. 다만 그 녀석은 내가 읽고 있는 책이 무엇인지 물끄러미 관조하듯이 가만히 있다가도 열 한 시만 되면 좀이 쑤셔 그냥 있을 수 없다는 듯한 시늉을 하였다. 나는 문을 열어 놓고 물루가 내려가게 해주었다. 나는 점심식사가 아직 차려지지 않았다는 것을 알고 있으므로 그다지 서두르지 않았다. 게다가 그 모든 시간이 다 내 것이었다. 내가 죽은 후에도 �D임없이 계속될 그 시간, 그리고 내가 태어나기 훨씬 전부터 이미 있어 왔던 저무량無量한 시간들 말이다. 그토록 햇빛 가득한 눈부신 이 시간들이 나에게 가르쳐 주었다, 기대할 것도 없지만 잃어 버릴 것 또한 없다는 것을. 그 동안에 나는 아래층에서 나의 어머니가 너무 소란스럽게 군다고 물루를 꾸짖는 소리를 들었다. 그리고 어머니가 물루가 지나치게 먹는 것만 밝힌다고 말하는 소리도 들었다. 어머니로서는 [두 때의 식사 사이에 무엇인가를 먹고 싶어 한다는 것은 도저히 용서할 수 없는 잘못]이라는 것이었다. 그러므로 물루는 몹시 초조해져서 정오가 될 때까지 기다리는 수밖에 없었다. 우리가 식당에서 밥을 먹는 동안 물루는 하녀와 함께 부엌에 얌전하게 남아 있었다. 오로지 명절 때만 식당에 들어오는 것이 겨우 허락 될 뿐이었다. 그러나 물루가 없으면 우리는 그 녀석 이야기를 했고, 그리고 때때로 우리가 이야기를 나누다가 언짢은 말이라도 나오게 되면, 물루이야기를 하는 것이 그것을 피하게 하는 방패막이 구실이 되기도 했다. 어린 시절에 짐승들과 가까이 지낸 경험이 있는 사람에게는, 다시 짐승들과 함께 지낼 수 있다는 것이 커다란 즐거움이다. 종려나무 그림자 길게 늘어진 곳에서 엎드려 낮잠을 자고 있는 물루의 모습을 바라보노라면 나는 그런 생각이 들었다. 하지만 우리가 옛날에 몇 번 키워 봤던 고양이들을 떠올리니 또다른 고양이를 키워 볼 엄두가 나지 않았다. 우리가 키운 고양이는 예외없이 모두 끝이 안좋았다. 어릴 적에 그 고양이들은 정원에서만 놀았고, 정원 밖으로 한 발자국도 나간 적이 없었다. 그러나 조금 커지면서 이 녀석들은 대담해졌고, 그들 나름대로 쾌락을 찾아 즐겁게 세상을 보내는 것이었다. 그 다음에는 밤이 되어도 집에 돌아오는 것을 볼 수가 없었다. 때로는 이틀 밤을 내리 외박을 하기도 했다. 짙은 안개 속에서 그들의 이름을 목청껏 불러 보아야 허사였다. 그 녀석들은 방탕과 피로로 지칠 대로 지쳐서야만 비로소 집에 기어 들어올 생각을 했다. 어렸을 적에 나는 그 고양이들 때문에 밤이면 얼마나 마음을 애태웠는지 모른다. 마침내 어느 날 그 불안도 끝이 나고 말았다. 누구도 고양이들이 자기네 꽃밭을 엉망으로 만들었다고 화를 낸 어느 이웃집 아저씨가 몰래 죽인 것일까? 아니면 따뜻한 잠자리와 맛있는 음식을 얻게 된 어느 암코양이네 집에서 살기를 작정한 것일까? 그들이 살아가는 것을 보면 모든 것이 신비에 싸여 있다. 그러나 고양이들이 이렇게 사라지는 것을 보면 바다를 향해 떠난 후 영원히 되돌아오지 않는 어느 배를 상기하게 된다. 우리들이 배의 난파에 대해 시적詩的인 그 무엇을 더 많이 부여했다면, 그것은 다름아니라 바로 인간에 관계된 일이기 때문이다. 하지만 물루가 잠들어 있는 그 동안, 나는 고양이라는 방랑족을 생각해 보았다. 우주적인 실존에 그네들의 향기를 던져 주는 그 종족을. 고양이들의 삶은 다른 동물들의 삶과는 거의 정반대이다. 다른 동물들이 잠들어 있을 때 그들은 잠에서 개어난다. 밤이오면 정원은 어두운 밀림이 되고 지붕은 마치 중세의 수도회의 고행수도자들과 같은 검고 흰 잿빛의 유령들로 가득하다. 모든 노동은 비굴한 것이라고 여기고 사치를 뽐내며 사는 존재들이 인간들 중에서도 가장 부유한 자들만이 그려 볼 수 있음직한 대담한 축제를 벌이고 있는 것이다.

고양이 물루 ⅲ

우리가 누군가를 사랑하게 되면 우리도 모르게 할 말이 많아지게 마련이다. 그런 것은 다만 자신의 관심사일 뿐이라는 사실을 적당한 때에 상기해야 할 필요가 있다. 일반적이 생각들만이 운좋게도 모든 사람들의 마음을 움직일 수 있을 뿐이다. 그 생각들이란 것은 소위 사람들의 [지능]에 호소하려고 하기 때문이다. 사람들이 [깊이 생각하게]하는 것과 슬프게 하는 것을 더 좋아하는 것은 결국 같은 이유에서이다. [그는 언제나 가장을 하고 연기를 했나요?]라고 누군가가 채플린에 관해서 물은 적이 있다. 그러나 가장하기를 즐긴 것은 채플린도 아니고 동키호테도 아니다. 그런 것을 즐긴 사람은 오히려 다른 사람들이다. 사람들은 도대체 어쩌자고 고양이 한 마리에 그렇게 관심을 the을 수가 있는지 의아하게 생각하기도 한다. 적어도 생각이라는 것을 할 줄 알고 이성이 제대로 있는 사람이라면, 이른바[문제]들 속에서 살고 정치적 소견이나 종교적 사상 아니면 또 다른 사상을 가진 사람이라면 그런 주제가 가당하기나 한가 말이다. 사상이라구? 아이구 맙소사! 그렇지만 고양이는 존재한다. 고양이가 존재한다는 사실이 바로 그 고양이와 사상들 사이에 놓여 있는 차이점이다. 더구나 사람들을 하나하나 구별지워 주는 것은 바로 그들의 사상이 아니라 그들의 행동이다. 그것은 고양이들을 생각해 보아도 금방 알 수 있다. 사람을 싫어하는 사람이나 이기주의자들이 대체로 고양이를 좋아한다는 이야기가 있다. 행동하는 사람들에게는 아예 그럴 시간이 없다. 남쪽 지방 사람들은 고양이에게 밀가루로 만든 음식이나 먹다 남은 찌꺼기 따위를 준다. 불행한 고양이들은 좀더 맛있는 먹이가 올 것을 기대하며 그것을 먹기를 꺼린다. 그러나 끝내 그들이 기대하는 맛있는 식사는 오지 않고, 어쩔 수 없이 그거라도 먹을 수밖에 없다. 그래서 그들은 푸른 하늘과 따뜻한 햇살로 그들의 그 보잘것없는 식사를 대신하는 수밖에 없다. 고양이들이 진정으로 행복해질 수 있는 곳은 오로지 북쪽 나라에서일 뿐이다. 네덜란드의 헤이그 시내에서 거리를 누비고 다니며 사람들이 맡기는 고양이들을 병원에 싣고 가는 칸막이를 해놓은 그 트럭을 생각하면 나는 늘 가슴이 뭉클해지곤 한다. 온갖 질병과 사고로부터 보호받을 수 있는 고양이들은 행복하여라! 하루종일 따뜻한 방 안에 앉아 운하를 따라서 선객船客들을 실어 나르는 뱃사공들의 움직임, 그대 영혼의 움직임과도 일치하는 그 움직임을 바라보는 고양이들이여, 행복할지어다! 중앙 난방 시설과 여송연 연기와 짙은 안개로 솜처럼 부드러운 대기 속에서 일 년 내내 기지개를 켤 수 있는 그대 고양이들이여, 행복하여라! 보들레르의 시 속에 나오는 고양이가 바로 이런 고양이었으리라. 저 남쪽 에콰도르로부터 갑자기 추운 지방으로 옮겨와 난로와 가까이 지내게 된 동물들. 플루타르크가 말하는 고양이도 아마 이러했으리라. 향수를 가득히 뿌린 호화로운 침대에 누워 마치 신들과 같은 삶을 누리면서 살았던 그 고양이들처럼. 그들의 동공은 지평선 저 위로 솟아오르는 태양의 높이와 비례하여 점점 커져간다. 그들은 곧 이 지상 위에 살아 있는 태양의 모습일지니, 헬리오폴리스(태양의도시)에서는 사람들이 고양이들을 떠받든다. 그들의 눈동자는 달이 차면 커지고 달이 기울면 작아진다. 헤로도투스는 화재가 나면 고양이들은 초자연적인 충동의 희생물이 된다고 말했다. 고양이들은 불을 둘러싸고 빽빽이 둘러 선 이집트 사람들의 틈 사이로 비집고 들어가거나 아니면 사람들의 머리 위로 훌쩍 뛰어올라 활활 타오르는 불길 속으로 뛰어든다. 그때 그것을 보는 구경꾼들은 깊은 마음의 고통에 사로잡히게 된다. 그리고 남자들은 자기들의 눈썹을 밀어 버리고, 아낙네들은 슬픔에 사로잡혀 자기들이 입고 있던 옷을 찢으며 도시를 정처없이 헤매고 다닌다. 고양이들에 관한 이야기들은 헤아릴 수 없이 많이 있다. 나는 언젠가 고양이에 관한 그 이야기들을 한데 모아 보고 싶었었다. 그래서 나는 일찌감치 쟌느 다종과 마냉과 아벨 다씨등이 쓴 책들을 찾아 읽어 보았었다. 나는 또한 몽크리프가 쓴 더할 나위 없이 뛰어나고 감미로운 [고양이]라는 책도 읽었다. 그래서 나는 앙리3세는 고양이라는 이름만 들어도 심한 발작을 일으킬 정도였고(그는 분명 못된 왕이었을 것이다), 그리고 레닌은 예전의 한때 이야기를 할 때에는 늘상 고양이를 곁에 두고 쓰다듬으련서 그 감촉으로 새로운 힘을 얻기도 했다는 사실을 알게 되었다. 이처럼 하찮은 것에 대한 박식함을 굳이 마다하려는 생각도 하지 않았다. 내가 인간의 삶을 일종의 광기로 생각하고 이 세상을 티끌하나 남김없이 사라지는 한 줄기 수증기라고 생각했던 그때, 그 [쓰잘 데 없는]주제에 대해 심각하게 연구하는 것보다 더욱 나의 마음을 사로잡을 수 있었던 일은 하나도 없었다. 이렇나 연구는 우리를 살아가게 해주고 헛되이나마 오래 살도록 도와준다. 앞으로 다가오는 나날을 어떻게 해서든 견디어내고 싶다면, 그 어떤 것이건 하나의 대상에 다만 몇 시간이라도 열중해 보라. 아마 그보다 더 좋은 방법은 없으리라. 르낭과 같은 이는 아침이면 늘 히브리어 사전을 뒤적이곤 함으로써 삶의 커다란 위안을 얻었다고 했다. 나는 [연구]란 것이 그외의 다른 어떠 흥미를 줄 수 있으리라고는 생각하지 않는다. 알고 보면 우리가 배우는 그 수많은 것들은 모두 무시해 버려도 좋을 것이다. 그러나 우리가 그 끝을 기다리지 않을 수 없게 만드는 인내의 놀이를 배운다는 것은 결코 그대로 간과해서는 안될 일이다. 하물며 어떤 절대의 세계에 다다르기 위해서 자기 자신과 일체의 인간적인 것에서 벗어나야 한다면, 한 마리의 동물보다 더 좋은 모델이 어디 있겠는가? 우리는 흔히 [인간적인 것]인 감정들이란 인간적이 것일 뿐 동물에게서는 그런 감정들을 찾아볼 수 없다고 말하니 말이다. 그와 마찬가지로 우리는 비인간적인 나라 인도에 흥미를 느낄 수 있으리라. 그리스에서 그렇듯이 그곳에서는 우리의 척도로 가늠해 볼 수 있는 것이라곤 하나도 없다. 이것이야말로 내가 깨달은 계시으 순간이었고, 나의 열쇠였고, 나의 주의 현현懸現이었다. 그렇지만 내가 나의 능력을 지나치게 높이 평가했었다는 사실을 깨닫게 된 것은 바로 물루의 죽음을 통해서였다.

고양이 물루 ⅳ

어느 날 우리가 이사를 가지 않으면 안 되게 되었을 때, 우리는-어머니와 나-물루를 도대체 어떻게 해야 좋을지 몰라 서로 물어 보았다. 벌써 여러 날 전부터 나의 어머니는 가여워 견딜 수 없다는 듯이 고양이를 물끄러미 바라보고 있었다. [아 불쌍한 물루야, 우리가 여기를 떠나면 너를 잃게 되는구나. 그러면 우리는 살던 집과 기르던 동물들까지도 한꺼번에 잃게 되는구나]라고 이야기하곤 했다. 그 덕분에 물루는 까닭도 모른 채 맛좋은 고기 몇 점을 얻어 먹고 있었다. 하기는 그 녀석이 몰래 살그머니 빠져 나가서 돌아다니다가 얻게 된 상처가 제대로 아물게 되자면 영양식이 필요한 터였다. 얼마 전에(그때는 부활절이었다.)며칠동안 집을 비우더니 그후 겨우 돌아온 물루는 눈이 피투성이가 되고, 한쪽 다리는 절뚝거리면서, 또 몸 어딘가에는 총알이 그대로 박힌 채 집에 돌아왔다. 그것도 하필이면 내가 아테네에 있을 때 그 소식을 들었다. 내가 오래 전부터 그토록 애지중지 하며 사랑했던 도물이 어느 날 갑자기 앞을 보지 못하게 되었다는 생각이 들자, 그러한 생각은 내가 좋아하는 어느 도시에서 이리저리 산책을 하는 동안 끊임없이 나를 따라다녔다. 어느 도시를 사랑하고, 한 마리 짐승을 사랑하고, 한 여인과 한 친구를 사랑하는 것, 거기에는 단 한 마디 말밖에는 필요치 않으리라. 흔히 사람들은 그러한 애정들을 이성적으로는 서로 다른 것이라고 너무나도 간단하게 치부하려 든다. 어떤 설교자는 묵주의 기도를 비웃는 사람들에게 이렇게 말을 했다. [언제나 기도문은 똑같습니다. 하지만 누군가 사랑을 하게 되면, 나는 당신을 사랑합니다라고 말하는 것 외에 달리 무슨 할 말이 있을 수 있겠습니까? 사랑은 바로 그 사람의 마음 속에서 일체의 순간과 일체의 존재를 다 불러모읍니다.]내가 아테네에 잠시 머무는 동안 고대 사람들이 짐승들의 품위를 무시하지 않았다는 것을 알게 되었다. 그리고 그들은 종교 행사가 거행될 때에나, 누군가를 잃고 깊은 슬픔에 잠겨 있을 때에도 언제나 짐승들과 함께 그 축제와 그 슬픔을 함께 하게 했었다는 것을 알았다. 파르테논 신전의 굽도리 장식에 말들이 뛰어다니게 한 것은 오로지 여신을 호위하는 행렬을 이루기 위함이었고, 많은 묘석들 위에는 고인이 사랑하던 개도 또한 빠뜨리지 않고 조각되어 있었다. 이 짐승들이 우리의 일상의 삶과 깊은 관계를 맺고 있으며 우리 인간들의 즐거움과 고통도 함께 나누고 있다. 프랑스의 어느 이름있는 작가가 아테네에 온 적이 있다. 그가 도착하자마자 한 어린아이가 사고로 죽는 현장을 우연히도 목격하게 되었다고 한다. 그래서 그가 아크로폴리스의 광장 앞에 섰을 때 그에 해한 찬탄이 줄어드는 것을 느꼈다고 한다. 아니 이런 놀라운 일이 있을 수 있겠는가? 찬탄이 줄어들기는커녕, 이곳이야말로 인간이 가질 수 있는 온갖 다양한 심성중에서 가장 진실한 우정과 가장 진지한 동정이 살아 숨쉬는 세상의 한 장소가 아니던가? 오히려 우정이나 동정이란 것이 지나칠 정도로 인간적이다. 그래서 굳이 비난을 하고자 한다면 바로 그 인간적이라는 점일 것이다. 지나치게 인간적이라서 우리가 알 수 없는 저 피안彼岸의 세계의 힘에 의지할 것은 꿈도 꾸지 않는다는 것이다. 이 도시에서 어떤 짐승의 불행을 생각한다는 것은 그 생각에 고귀함을 부여하는 것이다. 어떤 상상적인 우스꽝스러움에도 언제나 지나치게 민감하게 반응하는 프랑스적인 정신이 필요로 하는 그런 고귀함을. 그렇지만 불구가 되고 더구나 눈이 멀어 앞을 보지도 못하고 혼자서는 살아갈 수 없게 되 어떤 고양이를 상상하게 되었을 때, 더군다나 그 고양이가 누가 자기를 그렇게 심하게 다치게 했는지 그 까닭도 알지 못한 채 아무것도 보지 못하고 단 한 발자국도 움직이지 못하면서 자기의 비참한 생을 꾸려 나가야 한다고 상상해 보니, 나는 차라리 그에게는 죽는 것이 훨씬 더 나으리라고 생각했다. 아니 꼭 그렇다기보다는 그것은 바로 그 고양이 자신을 위해서 그런 것이라고 생각하려고 짐짓 애를 썼다. 그러나 실제로 따지고 보면 내가 한때 사랑했던 어떤 존재가 고통을 당하는 모습을 보고 아무런 도움도 주지 못한 채 그대로 참고 견디어내기 힘들어서 였다. 그러나 만일 누구인가 고양이에게 물어 보았다면, 그는 라 퐁텐느의 우화 속에 등장하는 나뭇꾼처럼 대답을 했을 것이다. 흔히 이야기하는 이른바 불행한 사람들에게 베풀어지는 동정이란 것은, 실상 따지고 보면 그들이 겪는 비참한 삶을 눈 앞에서 보지 않으려는 것이고, 그래서 우리는 차라리 그들의 죽음을 바라는 것이다. 어쩌면 사람들은 또한 자신들이 사랑하는 사람들의 고통을 정작 고통을 당하는 그 사람들보다 더욱 자신이 견디기 힘들다고 생각하고 있는지도 모른다. 그러므로 출가한 딸들이 점점 더 옹색해지는 살림을 하게 된느 것을 보고 어떤 아버지가 그렇게 세상 물정을 모르고 자랐던 딸들이 궁핍하게 살기보다는 차라리 죽어 없어져 버렸으면 좋겠다는 말을 했다는 것을 나는 충분히 이해하고도 남음이 있었다. 내가 여행에서 돌아왔을 때 물루는 이미 예전의 건강을 되찾았다. 그러나 물루는 내가 들었던 대로 한쪽 눈을 잃었고 그 자리에는 다만 피가 섞인 안구만 보일 뿐이었다. 나의 어머니는 너무 딱하고 애틋해서 차마 누군가에게 그 고양이를 죽여 달라고 부탁할 엄두가 나지 않았다고 나에게 이야기했다. 꽤 여러날 동안 그 녀석은 부엌의 한쪽 구석에 있는 상장 속에서 붙박아 놓은 듯이 지냈었다. 홀가분히 떠돌아 다니는 생활과 바깥 공기를 그리도 사랑했던 그 녀석이 자기의 몸이 아프게 되자 결코 남에게 그 모습을 보이고 싶지 않았던 것이다. 나의 어머니는 정성을 다하여 물루를 간호했다. 마침내 이제 그는 걸을 수 있었고, 음식도 먹을 수 있게 되었다. 그러나 그는 어떤 비애에 사로잡혀 있는 것처럼 보였다. 그는 한갖 몸이 온전하지 못한 하나의 존재에 불과했을 뿐이었다. 그런데 물루 자신도 그것을 깨닫게 되었던 것이다. 여름이 다 지나갈 무렵, 어떻게 하든 물루의 운명을 결정해야만 했다. 우리가 물루를 데리고 간다는 것은 분명코 생각할 수도 없는 일이었다. 여행은 오래 걸릴 것이고, 우리가 어디에 정착할지 그 목적지도 불확실하고, 가다가 얼마만큼이나 중도에서 머물게 될지 도저히 알 수 없었으므로, 이 모든 사정이 그를 두고 가지 않을 수 없었다. 아마도 가장 좋은 방법은 고양이를 누군가에게 주어버리는 것이었다. 나의 친구 기유는 자기가 그 고양이를 길러 보겠다고 했다. 그렇게 되면 우리 물루는 그이 집 정원에서 팔자좋게 잘 살수 있을지도 모르겠다. 암놈 하나가 그 녀석에게 즐거운 동반자가 되어줄지도 모를 일이었다. 그런데 그 친구 집에는 토토라는 개가 한 마리 있는데, 이 녀석은 어떻게 된 일인지 사람이건 짐승이건 가리는 법이 없이 그 집을 찾는 모두에게 달려 들었는데, 그게 그렇게 신나는 모양이었다. 그런데다가 나의 친구 기유도 또한 우리가 살던 그 도시를 떠나기는 떠나야 했다. 하기는 이웃에 살던 몇몇 사람들이 있기는 했다. 우리집 왼쪽에 살고 잇는 이웃은 꽤 연세가 있는 노인이었는데, 물루가 벌써 여러 번 그의 침대에서 엎드려 자거나 그 집 병아리들을 물어 죽이는 것을 보았으면서도 물루를 호통 한 번 치는 일 없이 예뻐해 주었다. 하지만 그 노인은 여름이면 늘 시골에 가서 지내곤 했다. 아니 그러면 그가 시골에 가서 여름을 지내는 동안 물루는 어떻게 되겠는가? 그리고 또 이웃에 사는 공무원인 한 사람이 있었다. 지금이야 브르따뉴에서 근무하고 있지만, 과연 그가 정년퇴임을 할 때까지 그곳에서만 살게 될지는 알 수 없다고 했다. 그는 카르카손이 고향인데, 자기 고향이 가장 아름다운 도시라고 생각하니 그도 또한 예측할 수 없는 노릇이었다. 우리는 그에게 늘 한 곳에서만 틀어박혀 지내는 동물을 맡길 수는 없었다. 본디 고양이는 여행을 좋아하지 않는다. 그는 오로지 자유만을 사랑할 뿐이다. 그는 여기저기를 떠돌아 다니긴 했지만 언제나 그를 묶어놓고 있는 어느 곳엔가 다시 되돌아오기 위함이었다. 흔히들 고양이가 좋아하는 것은 사람보다도 집이라고 말한다. 우리네 마음으로는 굳이 그렇다고 생각하지 않으려고 한다. 결국 우리는 그 누구에게도 우리 고양이를 맡길 수가 없었다. 다른 사람들은 고양이와 한 집안에서 지내는 것에 습관이 들지 않았기 때문이다. 그때 습관이라는 말은 사랑이라는 말과 거의 동의어이다. 그러나 나는 이미 오랫동안 물루와 함께 살아왔던 것이다. 그렇다고 우리가 그 고양이를 아무렇게나 내버리고 갈 수도 없었다. 그가 입은 심한 상처로 보아 거리에 나가면 아마도 수많은 적들이 있을 것이 틀림없었기 때문이다. 나의 어머니는 이웃집 어떤 남자가 고양이들을 무척이나 싫어한다는 말을 들어서, 그의 집을 찾아갔는데, 마침 그 집에는 그의 아내만이 있었다. [아유, 글쎄 말입니다. 우리 남편은 카빈총 같은 것은 갖고 있지도 않아요, 그저 장총 한자루밖에 없답니다. 그것은 어쩌다 토끼나 잡을 때 쓰는 거지요]라고 그 부인은 말했다. 나의 어머니가 그래도 캐어 물으니까, 그녀가 오히려 푸념하듯이 하소연을 늘어 놓는 것이었다. [아주머니네 불쌍한 고양이처럼 순진한 동물들을 못살게 하다니 어떻게 그럴 수가 있겠어요?] 그 후 얼마 지나서야 나는 그집 남자가 개를 교묘하게 약을 올려 놓고는 고양이에게 덤벼들게 하면서 잔인한 쾌락을 느끼는 모양이었다. 그럴 수는 없었다. 물루를 전혀 알지도 못하는 누군가에게 그대로 팽개치듯 내줄 수는 없었다. 더구나 이 거리에 아직도 물루를 보기만 하면 으르렁거리는 적이 있다는 것은 그에게는 어쩌면 그를 영원히 죽음으로 몰고 갈지도 모를 어떤 위험을 의미했다. 그를 어쩔 수 없이 희생시키는 도리밖에 없었다. 내가 그를 위해서 할 수 있는 일이란 기껏해야 물루가 가장 적게 고통을 받는 방법이 무엇인지를 알아보는 일이었다. 수의사인 세르벨이라는 사람이 개나 고양이 따위를 죽여주고 12프랑씩을 받는다고 누군가가 내게 말해 주었다. 떠나기 전날에서야 드디어 나는 결심을 했다. 그 집에 갔을 때 마침 세르벨씨는 집에 없었다. 점심식사 때나 되어서야 집에 돌아올 것이라고 했다. 할 수 없이 나는 다시 집으로 와��. 어머니가 멀리 있지도 않은 물루를 불렀다. 어머니는 물루에게 깔끔하고 푸짐한 식사를 차려 주었다. 아주 오랜만에 맛보는 더할 나위 없는 성찬이었을 것이다. 사람들은 사형수에게도 이렇게 최후의 성찬을 차려 준다. 가능하면 일을 서두르기 위해서 우리는 고양이를 부엌에 가두어 놓고 고양이 치수에 맞는 바구니 하나를 골랐다. 그리고 나서 곧바로 나는 고양이를 재빨리 바구니에 쑤셔 넣었다. 너무나 순식간의 일이라 고양이는 저항할 사이도 없었다. 그리고 수의사의 집으로 갔다. 날씨가 좋았다. 나는 공원 한가운데를 가로질러 가야만 했다. 그 공원에는 마로니에와 보리수 나무의 한적한 그늘 아래 다시 일이 시작되는 시간을 기다리는 상점 점원들과 노동자들로 가득 차기 시작했다. 고양이는 잠시도 가만히 있지 못하고 움직였으며 그래서 바구니가 균형을 잡지 못해 실그러지곤 했다. 드디어는 바구니 속에서 가느다랗게 야옹하고 우는소리가 나기 시작했다. 그러나 이윽고 그 소리마저 들리지 않았다. 인간이 무슨 특권으로 동물들의 생명을 이렇듯 마음대로 할 수 있는 권리를 가로채고 잇는지 나는 내 자신에게 물어 보았다. 하지만 수의사는 그러한 문제는 아예 생각하지도 않는 모양이었다. 그는 정원에서 자기 아내와 함께 커피를 마시고 있다가, 내가 들어서자 자기 사무실로 나를 데리고 갔다. 그는[예쁜 고양이였지요]라고 말하면서 고양이의 가느다란 목을 움켜 쥐는 것이었다. 물루가 몹시도 발버둥을 쳐대는 바람에, [시골에서의 생활][정원과 가축 사육장][프랑스 수의사 연감]등의 책들이 몽땅 엎어졌다. 수의사와 나는 물루를 억지로 자루 속에 집어 넣었다. [고양이들은 때로 호랑이와 닮은 점이 있어서 그런지 몹시 힘이 세답니다. 자루 속에 집어 넣지 않고서는 고양이들에게 달리 주사를 맞힐 뽀족한 수가 없을 겁니다]라고 세르벨씨가 말했기 때문이다. 그는 물루를 자루 속 깊숙이 밀어 넣고 나서 더 이상 움직일 수 없게 자루를 꽁꽁 묶어 버렸다. 그런데다가 물루는 너무나 겁을 먹고 있어서 자기가 빠진 그 어둠 속에서 몸을 조금이라도 움직일 생각조차 하지 못할 터였다. 수의사는 어떤 헛간 같은 곳으로 그 자루를 가지고 갔다. 그러는 동안 나는 대기실에서 벽시계와 옷솔과 우산들과 거실의 문 위에 매달아 놓은 사슴뿔 따위를 바라보고 있었다. 조금 있다가 나는 [자, 이제 다 끝났습니다]라고 말하는 소리를 들었다. 그리고 곧 수의사는 고양이를 가지고 왔다. [제가 이 고양이를 처리해 드릴까요?]라고 나에게 물어왔다. 나는 그의 제의를 거절했다. 나는 고양이를 바구니에 담아서 도로 데려가고 싶었다. 그래서 나는 그 수의사에게 그냥 계산서를 달라고만 했다. 나는 물루가 담긴 바구니를 팔에 걸고 다시 그곳을 나왔다. 그동안 수의사의 아내는 커피를 거의 다 마셔가고 있었다. 공원은 이미 어린아이를 돌보는 하녀들과 노인네들로 가득 차 있었다. 바구니는 그다지 가볍지는 않았다. 나의 어머니는 매우 심란해져서 나를 기다리고 있었다. 나는 바구니에서 물루의 시체를 꺼냈다. 물루의 두눈은 흐릿했고, 털은 살갗에 착 달라붙어 있었다. 그리고 다리는 맥없이 흔들거렸다. 나는 물루에게서 이제까지 본 적이 없는 놀랄 만한 다소곳한 태도와 체념을 발견했다. 그는 우주적인 사랑이라는 이름의 어떤 법칙에 굴복하고 있었다. 그 사랑의 법칙은 우리 인간에게 아주 드물게 행사되는 법칙인 것이다. 그런데 그 법칙이 고양이의 존재를 사로잡고, 그의 형상을 만들었으며 바로 그런 모습으로 빚어 놓았던 것이다. 예전에 그에게 햇빛은 찌는 듯이 뜨거웠을 것이고 또 때로 밤은 얼음처럼 차가왔으리라. 그러나 이제부터 그가 화해할 수 없는 곳이란 이 세상에서는 한 군데도 없다. 어디에서나 그는 환대를 받을 것이고 누구나 다 그를 환영하여 맞아들일 것이다. 그는 자신을 받아들인 장소의 형식과 하나가 되어 차츰차츰 그 장소와 뒤섞여 버릴 것이다. 끈질긴 저항도 엄한 복종으로 바뀌었다가 어떤 새로운 생존 속에서 다시 반항으로 부활할 것이다. 그리고 이 소란스러움과 평화가 번갈아 나타남이 우주적인 삶을 이루고 있다. 이제 고양이를 어딘가 묻어 주어야 했다. 수의사가 나에게 죽은 고양이를 맡아서 처리해 주겠다고 한 것은 틀림없이 고양이의 가죽을 팔려고 그랬을 터였다. 그렇지만 집에서 기르던 고양이의 가죽은 요즘은 시세로 고작해야 함 프랑밖에 되지 않았다. 나의 어머니는 고양이를 나무상자 속에 넣어 매장할 것을 생각했던 것 같다. 그러나 나는 이미 그를 갈르리 라파이에트 백화점의 딱딱한 봉투 속에 담아 눕혀 놓았다. [나무 상자보다 이것이 더 나아요. 그래야 몸이 아주 빨리 썩을 테니까요]라고 나의 아주머니가 말했다. 그 다음에 나는 정원 한 구석에 있는 월계수 나무 아래에 구덩이를 팠다. 감히 아무도 고양이의 편안한 잠을 방해할 생각조차 할 수 없는 곳이란 생각이 들었다. 우리 물루는 자기가 사랑했던 정원에, 곧 제 집이나 다름없던 정원에 깊이 잠들었다. 그는 아마도 쒜렌느근처에 있는 섬에 매장되는 빠리의 고양이들보다 더욱 행복하리라. 더구나 가슴을 짓누르는 듯 빽빽이 들어찬 공동묘지에 묻혀 있는 저 인간들보다 더 행복하리라. 아피아로路를 따라가며 자신들의 영지에 묻힌 로마 사람들처럼 행복하리라. 그는 이제 그 속에 있었다. 바로 그가 묻힌 그날 저녁부터 떨어진 낙엽들이 그 위를 덮으리라. 그리고 나는 서둘러서 나의 방으로 올라갔다. 어머니와 나는 그 이튿날 떠나기로 했는데 아직 이사 준비가 채 끝나지도 않았기 때문이다

케르겔렌 군도

나는 혼자서, 아무것도 가진 것이 없이 낯선 어느 도시에 도착하는 것을 몹시도 원했었다. 나는 겸허하게, 그리고 가난하게 살고 싶었는지도 모르겠다. 그렇다면 무엇보다도[비밀]을 간직할 수 있을 것이다. 나 자신에 대하여 말을 하고, 내가 예전에는 이러저러한 일을 했다든가, 나의 이름을 걸고 어떤 행동을 한다는 것은 분명 나 자신의 무엇인가를, 그것도 가장 소중한 무엇인가를 밖으로 드러내는 일이라고 나는 늘 생각해 왔다. 그렇다면 그 소중하다는 것은 도대체 무엇을 말하는 것인가? 그것은 아마도 마음이 허약하다는 것을 보여주는 하나의 표시에 지나지 않을 뿐이다. 곧 모든 존재가 필요로 하는 힘이 결핍되어 있음을 나타내는 것일 따름이다. 그것은 다름 아니라 살아있기 위해서뿐만이 아니라 자신의 존재를 [확인하기]위해서이다. 나는 이제 그 무엇에도 현혹되지 않을 것이다. 그리고 그 천성의 허약함을 어떤 영혼의 고귀함이라고도 여기지 않는다. 그러나 나에게는 늘상 그렇듯이 비밀을 즐기는 취향이 남아 있다. 나는 대수롭지 않은 행동들을 감추곤 하는데, 그것은 오직 나 혼자만의 삶을 간직하는 즐거움을 갖고 싶어서이다. 비밀스러운 삶. 고독한 삶이 아니라 비밀스러운 삶을 말하는 것이다. 나는 오랫동안 그 꿈이 실현될 수 있으리라고 생각해 왔다. 고독한 삶이란, 그것은 곧 실현될 수 없는 일종의 유토피아이다. 루소는 에르므농빌에 숨어살면서도 사람들에게 시달렸다. 그러나 비밀스러운 삶의 예를 들어 보자면, 데카르트가 네델란드에 살면서 누릴 수 있었던 삶을 말할 수 있다. 시계추처럼 단조롭고, 또 어김없이 계속해 나가고, 노골적으로 낱낱이 드러내 보이는 극도로 절제된 생활을 해 나감으로써, 데카르트는 오히려 자기 생활의 신비로움을 충실히 간직할 수 있었다. 사람들이 암스텔담에서 그가 살았던 집에다가 표지판이라도 하나 붙여 놓아야겠다고 생각할 정도로 그 집은 도시 한복판에 있는 평범하기 이를 데 없는 건물이었다. 그러나 바로 그렇게 눈에 띄게 평범했기 때문에, 그 덕분에 데카르트는 누구의 방해도 받지 않고 홀로 살아갈 수 있었던 셈이었다. [부지런하고 강건한데다가 더구나 다른 사람들의 일에 호기심을 갖기보다는 자신의 일에 더욱 열중하는 대중들의 무리에 섞여 있으면서, 사람들의 왕래가 가장 많은 번잡한 도시가 갖고 있는 편리함은 하나도 빼놓지 않고 누려 가면서 나는 인간이 사는 세상과는 가장 멀리 떨어져 있는 사막에서 있는 것과 같은 고독한 은둔생활을 해 나갈 수 있었다.]데카르트는 아예 남의 시선을 끌 만한 것이 있으면 일찌감치 치워버린 셈이었다. 곧 그는 자신의 생활을 오롯하게 낱낱이 내보임으로써 자신의 정신만은 오로지 그 자신을 위해서 간직할 수 있었다. 이리하여 나는 베니스에서 보낸 시절들이 나의 생애에서 가장 행복했던 나날들이라고 기억하게 된다. 길고 긴 여행 끝에 다다른 그곳에서 나는 일주일 만에 동전 한닢 없이 바닥이 나버려 빈털털이가 되어 버렸다. 그렇다고 프랑스로 되돌아갈 엄두도 내지 못할 형편이었다. 그래서 나는 진작에 일자리를 구하지 않으면 안 되었다. 그때 나는 일자리를 찾는 일에 매우 신이 나 있었다. 아무런 희망없이 그저 일을 한다는 것이 얼마나 커다란 공포를 주는지 그 당시에는 미처 깨닫지 못했기 때문이었다. 프랑스 영사관에서도 물론 나는 거절을 당했다. 베를리츠 중학교에서는 이제 막[바로]비어있던 단 하나 자리에 사람을 채용했다고 했다. 뒷골목에 자리를 잡고 있던 한 프랑스 출신의 상인이 자기도 그와 똑같은 어려움을 겪었었다고 말하고는 나에게 호텔에서 외국인을 맞이하는 일자리를 찾아보라고 슬쩍 알려 주었다. 그것은 좀 고된 일이기는 했다. 밤을 꼬박 새우며 일하고, 또 낮에도 반나절을 더 일해야 했으니 말이다. 그러나 젊다면야…… 하지만 이런 모습의 현실은 더 이상 나의 관심을 끌지도 않았다. 내가 진정으로 원했던 것은 바로 일상의 현실로부터 나를 떼어놓는 것이었고, 그래서 가식없는 [자연의 상태]로 되돌아가는 것이었다. 그러나 자연이 그런 자연의 상태를 기꺼이 받아들이려고 하지 않는다는 것을 나는 느끼고 있었다. 왜냐하면 자연이란 곧 투쟁이고 공포이기 때문이다. 그러나 나는 베니스에서 한 달 이상을 살 수 없었을 것이다. 아무리 형편없는 영화라고 해도 그 단 한편의 영화를 구경할 수만 있다면 나는 여기저기 널려 있는 그 붉은 개펄을 모두 버리고 떠나고 싶었었기 때문일지도 모르겠다. 순전히 물질적인 구속을 빼놓고는 다른 모든 구속으로부터 벗어나서 살아가는 그러한 이상의 삶이란 얼마 지나지 않아 이내 인위적이고 공허한 것처럼 내게 보였을지도 모른다. 시작은 언제나 아름답게 생각된다. 그리고 그 다음에는 그 아름다움이 줄어든다. 폴롬의 감옥을 몰래 빠져나온 카사노바가 리바 쉬아보니의 공기를 들이마셨던 그 아침은 얼마나 아름다운 아침이었던가! 나는 어렵지 않게 그의 도취를 상상할 수 있다. 그러나 그가 더 먼 곳으로 달아나야 할 형편이 아니었다면, 에스크라본스의 해변도 그에게는 그 다음날로 매우 지루하게 느껴졌을 것이다. 카사노바도 더 이상 궁지에 몰리지 않고, 이제 그만 그 도피의 여정을 끝낼 수 있었다고 해도, 아마 그는 이 고장에서 저 고장으로 끊임없이 넘나들며 정처없이 살았으리라. 그는 그의 수많은 약혼녀들에게 자기는 결혼을 하려고 태어난 사람이 아니라고 말한다. 그러나 마침내 그는 보헤미아 지방의 어느 낡은 성과 결혼하여 그곳에서 그의 생애의 가장 슬픈 최후의 나날을 보내고 만다. 시인들은 청춘의 샘을 노래하며 우리를 미혹에 빠뜨린다. 인간의 마음과 흘러가는 시간 사이에는 때로 견딜 수 없는 어떤 관계가 맺어져 있다. 젊음, 자유, 사랑…… 이라는 말을 들으면 어째서 스땅달이 쌩-피에르-인-몬토리오에서 자기가 [좋아하는]풍경을 마주하고 썼다는 다음과 같은 짤막한 글귀가 생각나는지 모르겠다. [오늘 내 나이 쉰 살이 되었다.] 더 이상 계속하지 말아야겠다. 그러면 빠스칼까지 들먹여야 할 테니까. 꿈을 사라지게 하는 것은 꿈의 헛됨을 아는 것에 있지 않다. 비밀에 대한 이 같은 감정은 마치 끈적끈적하고 숨막히는 어떤 냄새와 같아서 아무리 창을 활짝 열어 놓아도 업어지지 않는다. 그것은 기이한 일이다. 방탕한 생활을 하던 어떤 친구가 예전에 나에게 이런 말을 한 적이 있었다. 그가 관심을 기울이게 되는 곳은 뮤직홀이나 환락의 어떤 장소가 아니라, 밤이 이슥해질 무렵 여인들이 우리의 곁을 스쳐 지나가며 낮은 목소리로 넌즈시 유혹의 말을 던지는 외따로 떨어진 인적 없는 거리라는 것이다. 구태여 이런 극단적인 예를 들 것도 없이, 깊숙이 감추어져 있는 감정이란 분명 강렬한 감정임에 틀림없다고 흔히 말하기도 한다. 지중해 연안의 사람들과 회교도들과 그대의 사람들은 그들의 개인의 삶과 공적인 삶을 언제나 분리시켜 놓았다. 그래서 그들에게 있어서 그 두 개의 삶은 서로 아무런 관계도 결코 갖지 않았다. 프랑스에서는 개인 생활에서 일어나는 가장 시시콜콜한 일상사들이라도 이야기하지 않으면, 주변에 있는 사람들은 의아하게 생각하고, 심지어는 원망하기조차 한다. 사람들이 이해하지 못하겠다고 떠드는 하나의 감정이 있다. 그것이 바로 질투라고 하는 감정이다. 사람들은 늘 한갖 우정과 자유와 솔직함 등에 대해서만 떠들어 될 뿐이다. 이것은 미덕과 쾌락을 동시에 무시해 버리는 기이한 발상이다. 이와 같은 풍토 아래에서는 오로지 가난만이 여린 가슴들을 서로 가까이 다가갈 수 있게 하고 굳세게 만들어 줄 수 있다. 가난이 만들어 주는 장애가 크면 클수록 가난은 어느 한 순간 외부에 있는 모든 것으로부터 우리를 격리시켜 버린다. 그러나 노예처럼 비천하게 �肉응� 하지 않으면 안 된다는 사실이 우리 서로 팔꿈치를 맞대며 살 듯 또 다시 외부세계와 접촉하게 해 준다. 그러나 놀랍게도 빠리라는 도시는 찾아오는 모든 사람에게 활짝 열려 있는 도시이다. 고대의 도시들은 대체로 그보다 더 굳게 닫혀 있었다. 늘 바다를 향해 열려 있으며 햇빛에 그대로 드러나 있는 베니스 곁에는 폐쇄적이며 감히 들어갈 수도 없을 것 같은 베로나가 있다. [로미오와 줄리엣]의 사랑의 이야기가 베니스에서가 아니라 베로나에서 펼쳐진 데에는 여러 가지 이유가 있는 것이다. 나는 그 중에서 다음 한가지 이유만을 기억하고 싶을 뿐이다. 이탈리아의 오래된 어느 도시 근교에 살고 있었을 무렵, 집으로 돌아오려면, 늘 듬성듬성 포석에 떨어져 나가서 우툴두툴하고, 아주 높은 두 개의 담벼락 사이에 꼭 끼어 있는 좁은 고샅길을 지나가곤 했었다. [시골에 이처럼 높다란 벽들이 있다는 것은 상상하기 어려울 것이다.] 그때가 사월인지 오월쯤이었을 것이다. 그 고샅길이 직각으로 꺾어지는 어느 곳엔가 이르게 되면 강한 자스민과 라일락꽃 향기가 나를 덮치듯 진동하곤 했다. 그 꽃들은 두터운 담장 너머에 있어서 보이지 않았다. 그러나 나는 오랫동안 멈추어서서 그 꽃 냄새를 흠뻑 맡았고, 나의 밤은 내내 그 꽃향기로 물들곤 했었다. 자기가 좋아하는 그 꽃들을 그토록 조심스러워하며 담장 속에 가두어 놓는 사람들의 심정을 나는 너무나도 잘 이해할 수가 있었다. 무룻 어떤 열정이란 그 열정을 감싸는 굳건한 성채를 필요로 한다. 그리고 그 순간 나는 모든 아름다운 것을 만드는 비밀을 숭배했다. 비밀이 없이는 행복도 없다는 것을. 나는 이름도 알 수 없는 어느 도시에서 비밀스러운 삶을 살고 싶어하는 나의 꿈이야기로 되돌아가 본다. 내가 어떠한 사람이라는 것을 내보이지 않아도 될 것이고 뿐만 아니라 낯선 사람들에게 굳이 말을 걸지 않을 수 없는 상황이라고 해도 나는 지금은 나보다도 더욱 보잘것없는 사람으로 보였으면 좋겠다. 예컨대 만일 실제로 내가 어떤 나라에 가본 적이 있어서 잘 알고 있다고 하더라도 나는 알지 못하는 양 하고 싶다. 또 누구인가 내가 이미 잘 알고 있는 어떤 사람들을 자세하게 이야기한다고 해도 나는 그 사상들을 처음으로 들어 보는 것처럼 그의 말에 귀를 기울이는 체하고 싶다. 누구인가 나에게 사회에서의 지위를 물어 보았다면, 나는 그 지위를 낮추어 말했으리라. 그리고 내가 실제로는 감독관이라고 해도, 나는 아마 날품팔이 일꾼이라고 말할지도 모를 일이다. 나는 유식한 체 떠드는 사람들의 말을 그저 듣고 있기만 할 뿐이고 그 말에 구태여 반박하려고 하지 않을 것이다. 나는 무엇보다도 가장 신분이 낮은 사람들이 모이는 곳에 자주 가고 싶다. 이러한 관점에서 본다면, 빠리는 모든 대도시들이 그렇듯이 소중한 곳이다. 그곳에서는 사람들이 이중의, 삼중의 아니면 그 이상의 삶을 살아갈 수도 있다. 사람들은 아무것도 감추어야 할 것이 없다고 해도 자신을 감출 수가 있다. 빠리에서는 줄곧 수위라든가 호텔의 접수 계원만 상대하면서 어느 누구와도 인사를 나누는 일이 없이 자기가 사는 동네에서 일어나는 잡다한 일은 전혀 모르는 채 한 달을 너끈히 지낼 수도 있다. 하지만 이와 같은 생활을 지켜 나가려면 데카르트가 했듯이 하루에 두 번씩 수위나 아니면 호텔의 종업원과 이야기를 나누는 일을 무슨 수를 쓰든 참아내지 않으면 안된다. 그들의 조심성없고 위험하기 짝이 없는 호기심에 미리 선수를 쳐야 할 필요가 있다. 그들에게 자기의 마음 속 이야기까지 할 정도로 몽땅 털어놓는 것이 좋고, 보다 더 비밀스러운 어떤 삶을 갖기를 열망한다면 그러한 이야기들은 그럴수록 더욱 솔직하고 더욱 깊은 인상을 주는 것이어야 할 것이다. 잘 아시겠지만 그런 비밀 이야기들은 완전히 무관한 분야에 관한 것이어야만 할 것이다. 그러므로 자기 마음 내키는 대로 무엇이든지 마음대로 할 수 있다는 것은 얼마나 커다란 쾌락을 가져다 주는가! 예컨대 이름을 알지도 못하는 어떤 술집의 허름한 골방에서 두 시간씩이나 헛되이 보낼 수도 있다. 바로 그렇다 헛되이 보내는 것이다. 그리고 우리는 그 술집의 종업원과 함께 최근의 항공기록에 대해서 잡담을 나눈다. 그 종업원은 아무것도 의심하지 않는다. 그는 자기가 어느날이고 마땅히 죽으리라는 것을 아직 모르고 있다. 그와 같은 비밀스러운 삶은 그러므로 필연적으로 인위적이거나 부끄러운 삶은 아니다. 그 삶은 우리가 자신의 모습을 다시 발견할 수 있도록 도와줄 수 있는 것이다. 본디 빠스깔 같은 철학자는 이런 일은 하지 않았을 거라든가 그런 일은 분명 했을 것이라고 수다스럽게 떠들어대는 어느 문학비평가와 대화를 나누느니보다는, 트럼프놀이를 하고 있는 어느 날품팔이 미장이와 이야기를 하는 것이 훨씬 더 빠스깔과 우리가 가깝게 되는 것이다. 그렇지만 나는 그런 비밀스런 삶이 우리들을 더 훌륭하게 만들어 주는 것이라고는 또한 고집하고 싶지 않다. 나는 지금 여기에서 다만 행동하는 어떤 방법을 묘사하고 있을 뿐이다. 이 모든 것 중에서 특히 유심히 볼만한, 가장 신기하다고 여겨지는 것은, 그것은 자기 자신을 미천하다고 느끼고 싶어하는 그런 욕구이다. 두려워하는 동물들만이 자신의 몸을 숨긴다. 그들은 약하기 때문에 두려워하는 것이다. 그런 종류의 삶은 그러므로 내면에 약한 구석이 있다는 어떤 증거라고 나는 생각하고 있다. 거기에는 심지어 모욕을 당하고 싶어하는 병적인 욕구가, 또 어떤 경우에는 피학대 음란증이 정말로 감추어져 있는 것은 아닌가? 사람들은 자신의 목적을 이루기 위해 많은 수단을 가지고 있다. 그중에서 가장 뛰어난 것은 허풍이다. 허풍이라는 것이 한갖 장사수완의 요체로서 중요한 것만은 아니다. 그것은 더할 나위없이 모든 인간 관계를 지배하고 있다. 사람들은 흔히 그와 정반대로 내가 지금 이야기하고 있는 그런 사람들의 삶에는 허풍이 완벽하게 배제되어 있거나 아니면 차라리 심지어는 허풍을 반대로 실천한다고 말할 수도 있을 것이다. 그들은 자신들을 더욱 왜소하게 보이려 하고 가능하면 남의 눈에 띄지 않고 지내려고 애를 쓴다. 그들은 경우에 따라서는 자기 자신을 헐뜯기조차 하려고 한다. 그들이야말로 자신의 양심에 거리끼는 일이 있으면 서슴없이 늘어놓아 고해신부들을 성가시게 하고, 정신분석의사들의 대기실에서 우글거리는 사람들인 것이다. 무엇이라고 꼬집어 잉야기할 수 없을 정도로 그들에게는 야심이 결핍되어 있다. 그러면서도 그들은 자신을 비천하게 만드는 것이라면 아주 하잘 것 없는 구실이라도 찾으려고 애쓴다. 내가 알고 있는 어떤 커다란 식료품점 주인은 직접 생산자인 사장에게 가장 좋은 통조림을 갖다 달라고 주문을 할 수도 있는데, 굳이 일부러 모욕을 당하려고 말단 직원들에게 쫓아가 허리를 굽신거리면서 통조림을 구걸하듯이 받아오는 것을 더 즐기는 것이다. 그와 같은 굴욕이 그에게 습쓰레한 쾌락을 가져다 주었다. 이것은 바로 열등의식에 의해 설명될 수 있는 것이다. 이 열등의식과 양립시킬 수 있는 또 다른 하나를 나는 상정할 수 있다. 내가 이야기하는 이런 사람들은 명예냐 불명예냐, 부유하냐 가난하냐 하는 그 모든 것, 인간들 사이에 대체로 관습적으로 구별 지어주는 것들이 다만 우스꽝스러운 한판의 코미디라는 생각이 깊이 박혀 있는 사람들인 것이다. 그러한 감정이라는 것은 호사가같은 어떤 단순한 감정도 아니고, 행동가의 혁명적 감정도 아니다. 그것은 차라리 정신의 저항이고, 내면의 분노라고 할 수 있다. 인간들이 맡아 연기하지 않을 수 없고 인간들이 그토록 중시하는 그 비참한 역할에 대해 맞서는 저항이고 분노인 것이다. 거기에서 모든이의 눈살을 찌푸리게 하고 싶은 욕구가 생긴다. 어떤 사람에게 말을 건네면서 그의 이름을 틀리게 부른다. 도대체 이름 따위가 무엇이 그리 중요하단 말인가! 편지 한 통을 쓸때도 반대로 쓴다. 슬픈 일을 즐겁게 그리고 즐거운 일을 슬프게 여기기도 한다. 규칙 같은 것을 필요로 하지 않는 행위에 대해서는 규칙을 만들어내기도 한다. 그리고 규칙 같은 것을 필요로 하는 행위에 대해서는 아예 그 규칙들을 없애 버리기도 한다. 쓰고 있던 가면을 벗어 내팽개친다. 그 가면 대신 다른 가면으로 바꾸어 쓰기도 한다. 바꾸어 쓴 가면이나 처음 것이나 다 마찬가지로 똑같은 값어치를 지니고 있고, 처음 것 또한 바꾸어 쓴 가면과 마찬가지로 소중한 것이다. 어떤 자질구레한 일도 중대한 사건과 다름없이 절박할 때가 있다. 잃어버릴 일 분의 시간도, 벌어들여야 일 분의 시간도 있을 수 없다. 모든 것이 원만히 해결되었고, 모든 것이 위험에 빠져 있다. 이런 것이 중요한 것인가? 이것이야말로? 이런 감정들이 극단에 이르게 되면, 안티스테네스의 견유주의에 이르게 될까? 시니컬한 사람은 별로 많지 않다. 그런 사람들은 언제나 별로 머리가 좋은 사람들이 아니다. 게다가 진지함·위엄·체면·소유의 감정이 이런 몰이성적인 경멸을 뛰어넘을 수 없게 하는 하나의 장벽을 만들어 놓고 있다. 이제까지 내가 말한 것은 전부 부분적으로만 정확할 뿐이다. 모든 사람에게 감추어진 삶에는 어떤 위대함이 깃들어 있다. 반드시 데카르트와 빠스깔의 예를 들어 말할 필요가 있을까? 예수의 경우 그의 공적인 삶이 있기 이전에 이미 감추어진 삶이 있었다. 그것은 예수가 이루어야 할 계시가 있었고 완성해 나가야 할 신성한 임무가 있었기 때문이다. 단순한 위인들의 경우는 그 반대가 된다. 공적인 삶은 다만 감추어진 삶 속으로 사라지는 것만을 열망할 뿐이다. (살롱을 드나들던 시절이 지나면 포르 르와얄, 군대를 갔다 와서는 홀랜드에서의 생활). 그 위인들이 어둠의 숲 속으로 깊이 깊이 들어가는 것을 본다.(단테는 위인들의 그 숲에 대해서 경탄하여 말한다). 그리고 그 숲이 그들의 머리 위에서 영원히 닫히고 그들이 지나온 발자국까지도 감추어 버리는 것을 본다. 엠페도클레스가 신고 있던 샌들을 벗어 놓은 채 스스로 화산에 몸을 던져, 화산이 그를 삼켜 버렸다는 전설은 아름다운 하나의 상징이다. 힌두교도들은 늙으면 숲 속으로 은거해서 명상 속에서 그 삶을 마쳐야 한다. 달은 늘 우리에게 똑같은 한 쪽의 모습밖에는 보여주지 않는 것처럼 보인다. 어떤 사람들의 삶도 이와 같다. 사람들이 막연히 추측할 수 있는 것보다 그 수가 훨씬 많을 수도 있겠지만, 우리는 그들의 삶의 감추어진 영역에 대해서는 다만 짐작을 하든가 추리를 함으로써 알 수 있을 뿐인데, 정말 중요한 것은 오로지 바로 감추어진 그 쪽이다. 어쩔 수 없이 노동을 해야 살아갈 수 있는 개인들에 대해서 사회는 너무나 잔인할 정도의 요구를 하고 있어서 그들의 유일한 희망은 병에 걸리는 것이다. 우리를 짓누르는 그 엄청난 질병과 사고에 대해서 사람들은 놀란다. 그것은 일상의 노동에 지친 인간들이 그들의 남아 있는 영혼을 구제하기 위해서 다만 질병이라는 그 초라한 피난처를 찾을 수밖에 없기 때문이다. 가난한 사람에게 병이란 마치 여행과도 같은 값어치를 지닌 것이다. 그리고 병원에서의 생활이란 곧 성과도 같은 곳에서 누릴 수 있는 사치스런 생활인 것이다. 만일 부자들이 그런 사실을 알았다면 가난한 사람들이 병에 걸리는 것을 허락하지 않았윽 것이다. 하지만 그런 불운 가운데서, 견디어 낼 수 없을 것 같았던 시련중에서, 모든 것을 의심하고 자기 자신까지도 의심하게 되는 순간에, 우리를 일으켜 세우는 듯한 어떤 현실성과 접촉을 하게 되는 것은 바로 그러한 순간이다. 우리가 혼자서 살다가 끝내는 혼자서 죽을 수밖에 없는 존재라는 것을 생각만 해도 숨이 멈추어 버릴 것만 같다. 부조리한 임무를 완성시켜야 한다는 그 의무감은 우리의 마음에 반감을 불러일으킨다. 러시아 사람들은 태형을 가하고, 때로 시베리아에 유형을 보냄으로써 그 임무를 완성시키도록 했다. 어쩌면 손쉬운 방법일 듯도 싶은 그런 효과를 우리는 찾으려고 하는 것이 아니다. 차라리 비밀과 빈곤 속에서 우리의 은신처를 찾아 남몰래 피신할 때, 우리는 그 굴욕을 겪음으로써 떠오르는 영감에 우리의 몸을 맡겨야 한다는 것을 깨닫는다. 나는 어떤 여행자가 쓴 케르겔렌 군도의 묘사를 인용함으로써 이 글을 끝내고자 한다. 이 묘사는 마치 내가 다가서는 명상의 방향을 매우 잘 나타내고 있는 것처럼 보인다. [케르겔렌 군도는 선박이 다니는 모든 항로의 밖에 위치하고 있어서…… 약 삼백 개의 섬으로 이루어져 있고, 그 해안에는 자주 안개가 끼어 있으며 그 주변에는 위험한 암초들이 둘러싸고 있다. 그래서 그곳에 다가가는 선박들은 극도로 경계한다. 그 고장의 내부는 절대 폐허이며 살아있는 것이라고는 전혀 찾아볼 수 없다.}

행운의 섬

"티없는 거울이여, 빛 없는 하늘이여, 대상 없는 사랑이여……" 누군가가 묻는다, 여행이란 왜 하는 것인가고 언제나 어떤 완전한 힘이 결여되어 있는 사람들에게 여행이란 일상의 삶 속에 그대로 잠들어 있는 여러 가지 감성들을 일깨우는데 필요한 자극제일 수 있다. 사람들은 그럴 때 한 달이고 일년이고 몇 가지 진귀한 감각들을 체험해 보고 싶어서 여행을 하는 것이다. 나는 그 감각들이 우리에게서 저 내면의 노래를 흘러 나오게 할 것이라는 사실을 알고 있으며 그 내면의 노래가 없다면 우리가 느끼는 그 어떤 것도 아무런 값어치를 지니지 못한다는 것 또한 알고 있다. 여러 날 바르셀로나에 머무르면서 교회와 공원을 돌아다니고 전람회를 구경한다. 하지만 이 모든 것 가운데에서 내게 남아 있는 것은 정작 라 람블라 산 호세의 흐드러지게 피어 있던 꽃향기일 뿐이다. 그렇다면 고작 이 정도의 것을 얻으려고, 하던 일을 멈추고 여행을 떠나야 했던 것일까? 물론 그렇다. -사람들은 자기 자신에게서 도피하기 위해서가 아니라(그것은 거의 불가능한 일이므로) 자기 자신을 되찾기 위해서 여행을 하는 것이다.- "세계와 신중에서 어느 하나를 선택해야만 한다. 우리는 오로지 세계를 통해서만 세계에 다다를 수 있고 신을 통해서만 신에게로 가까이 다가갈 수 있을 뿐이다." "인간은 전혀 존경을 받지 않는다. 해야 할 일이란 바로 이런 것이 아니겠는가? 인간에게 있어서 가장 뛰어난 부분은 바로 인간을 자기 자신으로부터 벗어나게 하는 그것이므로…… 폭력에 의하여, 힘에 의하여, 침략에 의하여, 부조리한 제도에 의하여, 견디어낼 수 없는 속박에 의하여 인간으로부터 신성이 솟아나오도록 만들고 있다."

사라져 간 나날들

2월6일은 모든 사람들이 기억속에서 1934년에 일어난 어떤 정치적 일화를 상기시킨다. 그런데 나는 그해 2월6일에 대해서 무엇을 생각하고 있었던가? 그저 오늘이 내 생일이구나 하고, 오늘로 내가 나이를 한 살 더 먹었다는 것을. 한 살 더 먹었다는 것은 이를테면 그만큼 앞으로 살날이 한 해 줄었다는 것을. 그래서 나는 그 생일날 바캉스를 마련해 놓았다. 바캉스란 모든 행동과 모든 사고와 모든 대화 그리고 모든 기분풀이를 삼가는 것이다(이것은 그러므로 휴가가 아니었다). 나는 공空을 이루어 보려고 애를 썼고 시간을 단절시키고 싶었다. 새삼스럽게 어떤 회고를 해보자는 것도 아니었고 무슨 준비를 하고자 하는 목적에서도 아니었다. 과거는 이미 죽었고, 미래는 아직 그 형체를 이루지 못했다. 언제나 사라져가기 마련이고 그렇게 해서만 이 정의를 내릴 수 있을 뿐인 현재, 그 현재가 예외로 기름 때문에 잔물결로 변해 버리는 그 파도와 같이 그대로 정지된 채로 머물러 있을 수는 없을 것인가? 나로서는 명상을 하자는 것이 아니었다. 명상이란 이 세상의 토양과는 다른 어떤 토양 위에서도 지속되는 어떤 삶을 의미하기 때문이다. 발전과 추락이 있고 또 어떤 방향이 있는 삶의 그것은 여전히 하나의 삶인 것이다. 나는 차라리 나 자신이 무로 환원되기를 몹시도 열망했다. 한껏 기세좋게 엄청난 말을 하긴 했지만 나 자신을 잊어버리고 싶다는 것으로 이해해 주기를. 일관성이 있게 이야기를 하려면 아마도 잠이라고 불렀어야 했을 것이다. 몽상이라고 하는 편이 훨씬 더 엄청난 매혹을 지니고 있었다. 잠과 깨어 있음 사이에서 저 몽롱한 상태는 끊임없이 이어지는 불가항력에서 벗어나게 하면서도 그것에서 벗어난다는 행복한 의식을 잃어버리지는 않는다. 다만 도박꾼이 카드를 다 섞고나서야 기막힌 재주를 시작할 수 있듯이 그 상태는 나날들을 뒤섞어 놓는다. 그러나 그 순간이야말로 기막힌 재주이다, 라고 나는 생각했다. 아침 새의 비상과 저녁 새의 비상이 서로 만날 수 있게 한다는 것은 인간적인 것 이상의 어떤 즐거움이다. 오늘날 사람들은 자기의 비망록을 들여다 본다. 그런데 나는 아무것도 없다. 페이지는 비어 있다. 페이지가 거의 완벽하게 비어 있는 것이 오늘 뿐만은 아니다. 나의 생애에 있어서 거의 언제나 비어 있을 뿐인 수많은 페이지들. 최고의 호사는 아마도 우리에게 무상으로 주어진 삶을 가지고 그것을 준 사람과 똑같이 물쓰듯이 사용하는 것이다. 그리고 무한한 값어치를 지닌 하나의 사물을 부분적인 관심의 대상으로 바꾸어 놓으려고 하지 않는 것이다. 내가 지금 여기에서 다시 짜맞추어 꾸며본 그 생각, 어찌 보면 불경스럽기도 한 그 생각은 사실 이처럼 곧이곧대로 이야기할 수 있는 성질의 것도 아니었다. 그 생각은 지중해의 햇빛을 받으면 흔적없이 녹아 사라졌다. 내가 알제에서 보낸 몇 번의 2월6일, 그때 나는 변두리 아랍인 동네 꼭대기에 올라가서 바다를 물끄러미 바라보곤 했다. 어떤 거대한 정적…… 그렇다. 날씨가 좋지 않았음에도 어떤 거대한 정적이 있다. 바람에 펄럭거리는 저 깃발을 보아라, 하고 입문하려는 제자에게 티베트의 승려는 말한다. 흔들리는 것은 저 깃발인가 바람인가? 이렇게 대답을 해야 하리라. 그것은 깃발도 아니고 바람도 아닙니다. 그것은 마음입니다. 바로 그날 나의 마음을 흔들리게 한 것은 평소에 나를 고통스럽게 하던 그 어떤 것도 아니었다. 타성에 젖어서 타락해가는 어떤 직업의 질곡, 다른 사람과의 대화가 불가능해져 버린 상태, 여기 이렇게 모여 있긴 하지만 서로 싸우면서가 아니라 서로 믿으면서 자기들의 힘을 인정해야 할 이 백성들의 상호 몰이해 등- 어떤 특별한 기쁨을 누리는 데 다른 사람들이 제외되어 있지 않다는 것을 느낄 때 비로소 삶을 즐길 수 있었던 한 이기주의자에게 슬픔을 안겨 주는 그 모든 것들 중 그 어느 것도 아니었다. 그러나 그날, 얼마나 거대한 정적이었던가! 나는 단조로이 펄럭거리는 그 소리에 귀를 곤두세우도 그 소리에 인도되어 가도록 나를 내버려 두었다. 마치 자기의 모든 수단을 빼앗긴 한 비행사가 그에게 전해져오는 음파만을 믿는 것처럼. 나는 걸어갔다, 그냥 걸어만 갔다. 내가 바로 조금 전에 그렇게 썼던 대로 그것은 무를 향한 발걸음이 아니었다. 왜냐하면 나는 나를 이끌어 주고 있는 실 한 줄기를 따라가고 있었으므로. 장미빛과 흰빛의 바둑판 무늬인 아랍인 동네, 나를 에워싸고 있으나 문이 닫혀진 채로 있는 집들의 푸른빛 정면, 상자곽같이 반듯한 유럽풍의 집들, 내 발 밑에 그대로 펼쳐진 듯이 있는 중학교의 직사각형의 교사들, 팔처럼 굽어있는 해군청, 이따금 남빛으로 푸르러지는 바다가 나를 그들의 존재와 함께 하게 만들었다. 그리고 그 존재가 나에게 허망한 것으로 여겨지기는 했지만, 그것은 나 자신의 존재보다 더욱 허망한 것이거나 덜 허망한 것도 아니었다. 그래서 나 자신이나 그들이나 서로 의지할 것이 하나도 없는 처지지만 우리는 서로서로를 지탱시켜 주고 매순간 우리의 상처를 통해서 우리의 생명이 흘러 나가도록 내버려둔다. 그러나 우리의 피를 서로 주고 받으면서 우리는 단일성을 비밀스럽게 느끼고 있었다. 그 단일성은 저 혼자 있으면 존재하지도 않는 것을 존재하게 만든다. 나는 물론 단숨에 그 결합상태에 다다르게 된 것은 아니었다. 그 결합상태란 어떠한 노력에 의해서가 아니라 세월과 더불어서만이 얻어질 수 있는 것이다, 내가 처음으로 그곳에 갔을 때, 상상했던 어떤 고통이 나로 하여금 곧바로 그곳을 다시 떠나고 싶은 생각이 들게 했다. 그런데도 나는 의도적으로 중심에서 변두리로 한번 나가 본 것이었다. 마치 독방에 갇혀 있는 수인囚人이 그렇게 하듯이. 좁다란 길들, 높은 집들, 숨막히는 공기. 나는 멀리 있었고, 나는 갇혀 있었다. 무엇으로부터 멀리? 어디에 갇혀서? 좀더 시간이 지난 뒤에, 나의 주변에 조금씩 뿌리들을 깊숙이 내리게 하고 나서야 나는 내가 사랑하는 것과 나를 더 이상 분리시켜 놓지 않게 되었다. 나는 마침내 행복감에 젖어서 일체의 다른 것들과 가까이 있는 하나가 되기 위해서 필요했던 은밀히 감추어진 작업에 대한 생각과 떨어질 수 없게 된 것이었다. 나의 뿌리뽑힘과 나의 향수라는 언제나 살아있는 추억과도 나는 떨어질 수 없게 된 것이다. 다시 가까워지는 것. 나는 오로지 나무들의, 하늘의, 동물들의, 침대의, 책상들의 일상적인 되풀이를 통해서만이 다시 가까워질 수 있다. 육체적이고 자연스러운 항구성에 의해서만이. 만일 우리가 어디를 가도 우리를 따라 다니는 누군가를 우리의 마음 속에 늘 지니고 있는 것이 사실이라면 그 존재는 오직 정신적 접촉을 통해서 가까워질 수 있다. 그러나 허약한 나는 죽은 자의 말 없는 입이 대지와 가까워지듯이 그렇게 가까워질 수 있을 뿐이다.

보로메 섬

가장 아득한 곳으로부터의 사랑..... 짜라투스트라

그것을 꼭 말해야 할까? 그것을 꼭 고백하지 않으면 안된단 말인가? 북쪽의 어느 고장으로 이주해 온 이래 나의 삶은 벅차기만 했고 무엇보다도 시가 없는 삶이 되었다. 시가 없는 삶은, 흔히 사람들이 완벽하게 단조롭기 그지없는 것에서 매순간 새로운 하나의 모습을 발견하게 되는 그 뜻밖의 놀라움이 없다는 말이기도 하다. 그런데 내게는 낯선 것이라고 여겨지는 것에서 어떤 단조로운 모습을 발견하곤 했다. 나는 무엇이 자연과 나를 가장 가깝게 결속시킬 수 있는가 하고 그것에 온통 마음을 기울이고 있었다. 거리를 오고 가는 많은 동물들에 (이를테면 말들이나 개들),나무들에 그다지 많이 있는 것은 아니었지만 꽃가게의 진열창 너머로 쑥쑥 자라나고 있는 식물들에까지. 그런데 어느 날 여러 꽃가게들 중 어떤 가게의 간판에 "보로메 섬으로!"라고 씌어 있는 것을 보았다. 그때 내 가슴이 얼마나 뛰었겠는가! 주위를 돌아보면 어두운 하늘과 더러운 포석과 잿빛의 집들만으로 가득 차 있는 그 도시에서 도대체 이런 간판이 얼마나 안 어울리는지 그것을 당신은 상상할 수 있으리라. 그 묘한 대조에 나는 가슴이 얼마나 아팠는지 모른다. 나는 마죄르호수에 잠겨 있는 세개의 섬들을 다시 보는 것 같았다. 어머니섬, 어부들의 섬, 아름다움의 섬, 종려나무들, 오렌지 나무들, 레몬 나무들, 그 섬의 꼭대기를 장식하듯 덮고 있는 온갖 종류의 나무들. 그 광경은 곧 지상의 낙원이었으니...... 연옥에 빠져 있는 나를 위해서 하늘이 점점 크게 열리고 있었다. 나는 미모사꽃과 등나무 꽃과 장미꽃으로 가득 차 그윽한 향기를 풍기는 공기를 들이마셨다. 오늘날 사람들이 수치스럽게 느끼는 육체적인 행복을 나는 진정으로 맛보고 있었다. 다른 행복이라곤 깨달을 수조차 없는 사람들에게 하늘이 내린 재능이나 천재나 은총과도 같은 것으로 여겨지는 그 육체적인 행복을. 곧 자연스러운 그리고 거역 할 수없는...... 오랫동안 나는 왜 그런 간판을 붙이게 되었는지 그 까닭을 알고 싶어하지 않았다. 간판이 나의 마음에서 불러일으키는 그 무엇을 몽상하는 것만으로도 나는 충분하다고 생각했다. 나는 거기에서 (가장 아득한 곳)으로부터의 어떤 부름과도 같은 것을, 신기루의 매혹 같은 것을 보았다. 나는 꽃집 주인이 절대적인 어떤 꿈에 굴복하고 만 것이리라 짐작하고 있었다. 그리고 나서 어느 날 나는 그 주인을 알게 되었다. 초라한 가게에 갖다 붙이기에는 너무 화려해 보이는 그 이름은 그 가게의 전 주인이 붙여 놓은 것이라고 그는 이야기하였다. 전 주인은 어떤 이탈리아 외교관과 개인적으로 친분이 있는 여자였다. 그러므로 그 (섬)들은 북쪽 지방의 돈키호테와 같은 어떤 사람이 막연히 꿈꿀 수 있는 이상이나, 안개가 자욱히 끼어 있는 고장에서 살아가는 어떤 부르조아가 꾸며 놓은 인공낙원이 아닌 셈이었다. 오히려 그것은 평범하기 이를 데 없는 일상적 감정의 가장 직접적인 표시였던 것이다. 그것은 마치 나에게는 예고와도 같이 생각되었다. 나는 가장 아득히 먼 곳에 있는 그 무엇에 결별의 인사를 해야만 했다. 나는 어쩔 도리 없이 가장 가까운 곳에서 나의 은신처를 찾지 않으면 안되었다. 여행을 한다고 한들 그것이 무슨 소용이 있으랴? 산을 넘으면 또 산이 나오고, 들판을 가로질러 가도 또 들판이 있고, 사막을 지나가도 또 사막이 있으니. 나는 영원히 이 여행을 결국 끝내지 못할 것이고, 마침내 나는 나의 둘씨네[Dulcinee]를 그 어느 곳에서도 찾지 못하리니. 그러므로 누군가가 말했듯이, 이 좁다란 공간 안에 그 오래고 긴 희망을 가두어 두어야 하리! 마죄르 호숫가의 자갈밭과 난간을 따라가며 살아간다는 것은 나에게는 그만 이루어질 수 없는 일이니 그러한 영광의 대용품들을 찾으면서 사는 수밖에! 그렇다면 무엇을? 그러므로 태양과 바다와 꽃들이 있는 곳이라면, 그 어디나 다 나에게는 보로메 섬이라고 여겨진다. 너무나도 쉽사리 허물어질 듯하고 그러나 너무나도 인간적으로 지켜 주는 어느 마른 돌담이 늘상 나를 홀로 서 있게 해주는 것으로 나의 마음을 그득히 채워 줄 것이고, 어느 농가의 문께에 마주보고 서 있는 두 그루의 씨프레 나무만으로도 나를 반가이 맞아 주기에 족하리니...... 한 번의 악수, 단 하나의 지혜의 표시, 한 번의 눈길...... 이런 것들이 바로 그토록 가까이 있는, 가혹할 정도로 가까이 있는 나의 보로메 섬들이리니.