The Role of Returning the Notes Along the Road

My works contain components similar to that of Basquiat's legal inscriptions, the composition of Cubism, the colors of the Cobra Movement, and Jean Dubuffet's schematic of an eager child, but I have never been concerned about it.  Also, I cannot deny that my works follow the footsteps of abstract expressionism because these ideas art part of my personal history as a developing artist. 

If reduction and diffusion are the main concepts of contemporary art, the techniques that are a part of my works are also a natural progression. More importantly, what concerns me is the advanced art market's concept an artist's death, and the colors I choose to dab my brush in are more of close to my daily concerns. On the other hand, all I need to say to those that question my work is tell them that I wanted to adorn the art of drawing itself more than anything else. 

People have said that my works are not created as a series, but instead as an impromptu journal. That may be presented as a personal documentary.  To create a dinner menu, or to express the minor anecdotes of life that occur on a daily basis is enough to create a 365 page impromptu journal, however, for the same artists who have experienced the different 365 days, it is indeed a series of sorts.  I am

only concerned about that one fact, and I wanted my works be an illusion series that depicts the new and various dreams I experience each and every day. I wish to confess that I want to talk about the process I took to create my work before even mentioning my life. Life itself does not include its birth and death, but instead it's the middle part between these two thing. To travel would mean that there is a definite starting point and end location, but to drive would have no ending point. The purpose of driving is not concerned with the destination so in that regard it is similar to that of life.  If stepping on the accelerator and hitting the breaks are the similarities between all drivers, then being an artist is my similarity with the rest of my peer.  I believe my job as an artist is to walk the road between traditional concepts of art and new paradigms. What I mean by new paradigms is not shocking new ideas of creativity, but instead the ability to tell a story about my past experiences as if picking up the notes I dropped along my travels on the road. My impromptu journals are written from my experiences, but only when someone like you <the audience> takes a look at my artwork, that is when the true conversation begins.

길 위의 메모를 돌려주는 역할 문형태

나의 작업이 바스키아의 비문법적인 형태를 닮았는지, 큐비즘의 구도와 코브라그룹의 색채, 쟝 드뷔페가 열망하는 어린아이의 도식을 지향하는지, 구체적으로 고민해본 적은 없었다. 분명히 나의 작업이 추상표현주의를 따르거나 자유구상회화의 단면이 보여지고 있다는 것은 부인할 수 없다. 환원과 확산이라는 반복적인 고리가 현대미술의 주안이라면 내가 사회로부터 영향받은 표현기법과 의도들 또한 나의 개인적인 역사속에서 자연스러운 것이라 믿는다. 오히려 그 것보다 회화의 죽음을 이야기했던 첨단 미술의 시장에서 아직까지도 물감을 찍어바르는 고단함에 대해서는 날마다 고민한다. 물론 비교적 간결하게 아직까지도 나는 그리기 자체를 동경한다고 대답하면 그만이다.

사람들은 나의 작업이 연작 없는 즉흥적인 일기라고 했다. 그 것은 한 개인의 다큐멘터리로 보여질 수도 있다. 저녁식사 메뉴를 그리거나 소소한 일화 속에서 떠오르는 것들을 표현하는 것들은 365일 새로운 즉흥적 일기로 보여 지지만, 365일 동일한 작업자가 겪는 경험이라는 면에서는 연속된 삶 속에서의 연작이 맞다. 내가 관심을 갖는 것은 바로 이 것 뿐이다. 365일 같은 침대에서 일어나는 시각적인 연작이 아니라 365일 같은 침대에서 꿈꾸는 새로운 일루젼의 연작 말이다. 그 것은 같은 옷을 입고 매일 매일 다른 색깔을 찍어내는 일이며 체험하는 일상적 경험들이 오롯이 나라는 주체에 담는 기억의 카테고리 안에서 변질되거나 미화되거나 혹은 상징화되는 초현실적 표현에 더 가깝다. 나는 삶을 정의하기 전에 과정만 말하고 싶을 따름이라고 고백하고 싶다. 삶 자체가 태어남과 죽음을 포함하고 있는 것은 아니며 그 두 지점을 뺀 가운데 부분에 국한되기 때문이다. 이 것은 자동차와 같다. <이동>이란 출발지와 목적지를 전제하고 시작되지만 <드라이브>란 목적지가 없다. 드라이브란 운전 자체가 목적이 되기 때문에 삶과 닮았다. 엑셀과 브레이크를 반복적으로 조작하는 모습이 길 위의 모든 운전자들이 갖는 공통된 개념이라면 나는 예술가란 공통된 개념과 새로운 패러다임 사이를 오고가는 이방인으로서의 임무를 맡았다고 믿는다. 여기에서 새로운 패러다임이란 놀라운 창조가 아니라 지나쳐 온 풍경들을 잊지 않고 이야기해주는 발견이며 길 위에 떨어뜨린 메모를 본래의 주인들에게 되돌려주는 역할에 지나지 않는다고 확신한다. 언제나 나는 내가 그릴 수 없는 것들을 그려내기 위해 노력하지 않는다. 나의 구체적 일기들은 사건과 현상에 그칠 뿐이지만, 그리기 불가능한 <이야기>란 나의 그림 앞에 서서 고개를 갸우뚱거리는 당신이 나타났을 때 비로소 대화가 시작된다. 나는 내가 화면속에서 삭제한 이 이야기들로 인해 말하고자 했던 것들에게 더 가까이 다가갈 수 있다고 믿는다. (문형태)

[Pain+er 2010]

꼬리 긴 고양이에게 돌을 던질때마다 나는 그들이 죽기를 바라지는 않았습니다.

그들이 허상이 아니라고, 또 너를 너무나 만지고 싶고 가까이 사랑해주고 싶다고

내가 떠올릴 수 있는 것은 손 대신 돌을 들어올리는 일 뿐이라고 믿었습니다.

나는 그들의 존재가 차지한 공간을 확인하고 싶어서 돈을 던지고 그들에게, 그들의 피부에게,

내 온기가 남은 돌멩이가 닿았으면 하고 바랐습니다. 돌멩이는 생산적파괴를 위한 칼이었습니다.

가끔은 그 자리에 서 있는 나의 존재를 의심하기도 했습니다. 그럴때마다 나는 두 볼을 꼬집고

이 것이 꿈인지 생신지 확인합니다.

잘린 손가락을 붙이고 나자, 나의 존재감은 어느때보다 선명해졌습니다.

깨끗히 씻은 사과를 바라보는 일보다, 매끄러운 사과에게 깊은 상처를 냈을 때

나는 비로소 사과가 담긴 바구니가 내 앞에 놓여있다는 것을 믿을 수 있게 되었습니다.  

[Rainbow Garden 2009]

모두처럼, 나 역시 먼 길을 돌아왔다고 생각했습니다. 보기좋게 나는 그 자리에서 단 한 발자국도

움직이지 못하고 있었지만 말입니다. 진실을 이야기하자면 나의 결심들은 오직 복수였다고 생각합

니다. 환원과 확산을 이야기하는 예술가들처럼 나 역시 복수의 대상이 나를 버린 존재들로부터 나

자신에게로옮겨진 것에 불과했어요. 내가 예술가로 사는 일은 끊임없이 변질되는 방향성만 길러주

었을 뿐이었지요. 한 번도 신지 않고 더러워진 신발처럼, 나의 새 신은 한 발자국도 움직이지 않은채

거짓말같은 먼지들이 앉았습니다.

날마다 나를 괴롭히는 의문은 우리가 맹세했던 약속이 과연 일곱빛깔 무지개였나 하는 것입니다.

이제와 나의 뒤늦은 후회와 고백을 당신은 부정할 수 있겠습니까? 우리의 약속을 떠올릴때마다 나

는 무지개가 떠올랐고, 무지개를 떠올릴때마다 당신이 함께 떠올랐습니다.우리의 대화가 서로의 우

주를 흔들어대던 기적이었듯이 당신은 내가 발견하고 쫓아야할 무지개, 그 자신이었습니다.

그리운 K여. 발견을 위한 지도가 필요하지 않은 건 오직 보물 그 자신이라는 것을 나는 이제 알았습

니다. 살아서 숨쉬는 동안에 내가 당신을 만날 수 있다면, 완전한 나의 집, 무지개같은 당신께 나는 일흔 아홉 빛깔로도 부족할 무지개의 정원을 그려 드리겠습니다.

[Intermission 2009]

오랜만의 홍대 앞 나들이.

지인의 전시를 보면서 아직 작가가 아픈 환자일 때의 깨끗함 같은 걸 생각했다.

예술이 자기치료의 목적이 있을 때, 그러니까 결국 예술가 자신이 치료되어야할 고통이 있을 때

작가는 가장 선하고 예쁜 마음으로 순수한 작업을 한다.

손을 씻으러 바로 앞 놀이터로 갔더니 희망시장이 열리고 있었다.

담배를 태우며 바라보는 마켓은 느닷없이 수만가지 생각들을 떠올리게 만들었다.

처음 마켓에 나와 그림을 그려주던 그 날들과, 도대체 무얼 벌어먹고 사나 고민하던 날들과,

쪼그려 앉아 그림을 그려달라던 지금의 애인을 처음 만난 봄날들이 여기 있었다.

나는 그 날들의 고통들을 얼마만큼 치유해왔을까. 그리고 그 뒤로 지금까지

또 얼마나 많은 병들을 새로 얻었을까.

[The rainbow garden 2009]

계속해서 그림이 변하는 것은, 계속해서 그리는 방법을 잊어버리기 때문이다.

삶이 목적지 없는 드라이브라면 길 위를 달리는 자동차들은 모두가 앰블런스들이다.

그들은 하나같이 위급하고 간절하며 고통받는다.

결국 나의 작업들은 오직 나 스스로의 전쟁터에서 살아남은 최후의 생존자들이며

내가 존재했었다는 사실을 남기기 위한 이기적이며 필사적인 다큐멘터리인 셈이다.

[The rainbow garden 2009]

답답한 상황들을 극복해내야할 때마다

내게 가난한 가족과 어진 애인이 있다는 것이 얼마나 큰 축복이고 다행스러움인가.

당신의 말씀대로 삶이란 공짜로 사는 일이며

내가 무엇을 한들, 설령 당장 죽는다고 해도 나는 처음부터 잃을 것이 없다.

세상에게는 물론 나 자신에게조차도 간섭과 눈치를 받을 필요없이

다만 내가 해야만 하는 일을 기필코 하면 된다.

[The rainbow garden 2009]

궁금한 날들 속에 행복이 있었고

내가 궁금해하던 것들에 대해 스스로에게 질문이 던지면 불행과 마주하게 된다.

우리가 원하는 답이란

끊임없는 호기심을 갖고 나 이외의 세상에게 질문해야만 얻을 수 있는 것들이었다.

결국 멈춰있는 상상이란 매 번 허황된 계획들을 낳았다.

[Intermission 2009]

그 후로부터, 나는 두 가지 병을 얻었습니다.

나는 막간을 기다리는 주인공처럼 치열한 무대 위의 발광이 멎는 순간들을 그리워했습니다.

붓처럼 말라가는 내 손모가지처럼 붓이 나를 그리워하는 것인지 내가 붓을 흉내내는 것인지

분간하지 못한 채 살아내야했던 상황이었습니다.

내가 발견했던 우주가 처음부터 별 하나 없는 암흑이었다는 것을 나는 이해할 수 없었습니다.

암흑속에서 끊임없이 반짝거리던 것들을 다시 한 번 내 눈으로 확인해야하는 상황에 이르렀지만,

이미 나는 오래 전 그 것들을 팔아치워버린 것을 깨달아야만 했습니다. 결국 내게는

나의 우주가 반짝거리는 별천지였다는 것을 증명할 그 어떤 증거도 갖지 못한 샘이 된 것입니다.

이해하기 힘든 불가능속에서 우리의 대화는 끊이지 않았지만

의학적인 통증들이 일어나던 그 순간들을 벗어날 수 있었는 유일한 진통제는

대화가 아닌 침묵의 그림뿐이었습니다.

그 안에서 집중하던 순간만큼은 나는 삶의 막간이자, 발작의 휴식기에 있는 자유인이었음을 고백합니다.

당신과 나 사이, 우리의 우주를 흔들어대던 그 많은 증거들이 상상이었다 해도 슬프지 않은 것은

작업실 바닥의 다 마셔 버린 코카콜라 빈 병들처럼 현실적이며 구체적인 허무함이기 때문입니다.

그 것들은 증발해 버린 것이 아니라 이미 내 안으로 실종된 증거들이었습니다.

내게 희망이 있다면

나는 다만 내가 꿈꾸던 것들에게 너무 가까이 다가가 있다는 명확한 사실뿐입니다.

우리의 대화가 이대로 멎는다면,

우리는 이별한 것이 아니라 비로소 하나가 되었기 때문일 것입니다.

[Drive for strangers 2008]

엄마에게 미안하다고 문자를 보냈다.

한참동안 답이 없던 그녀는 TV에서 '이해이' 수녀의 시에 대한 문제가 나오고 있다고 문자를 주었다.

엄마는 내가 수녀님의 소식에 관심있을거라 생각하고 그 자잘한 소식을 핑계삼아 화해를 전한 모양이

었다. 그리고 엄마는 그녀의 이름을 이해인이 아니라 '이해이'수녀로 알고 있었다.

엄마답다고 생각했다.

엄마다운 이런 것들이 이런 기억들이 언젠가는 나를 얼마나 아프게 만들지를 잘 알고 있다.

엄마다운 그 기억들이 내가 죽는 날까지도 내 심장을 고통스럽게 만들 것이다.

[Love is lonely struggle 2008 메인공연 작가인삿말]

행복이라는 주제로 전시준비를 하면서도,그림그리는 시간이 단 한 번도 행복하지 않았습니다.

고통스럽게 그렸던 그림들을 밖으로 가지고 나와서 나의 그림 앞에 서 계신 분들을 보고 있자니 그제서

야 행복한 마음이 조금씩 들기 시작합니다.이미지아트를 사람들에게 어떻게 설명할까 고민했고,적당한

예를 하나 찾았습니다. 중학교 2학년 때 처음 연예편지라는 걸 적었습니다. 음악을 들으며 적었던 편지

는 음악을 끄고 읽어보면 어김없이 유치해지고 말았습니다. 방법은 하나밖에 없었습니다. 편지를 들으

며 적었던 테잎을 편지봉투안에 함께 동봉하고, 함께 보내는 테잎의 음악을 들으면서 내 편지를 읽어준

다면 내가 어떤 마음으로 글을 적었는지 더 잘 이해할 수 있으리라 전했습니다. 결국 이미지아트라는 것

이 이 것과 다를 바 없다는 생각을 했습니다. 영감을 받았던 주제에 집중하지 않더라도 자연스럽게 나의

작업에 녹아들 수 있는 것이 가장 완성도 높은 이미지아트일 것이라고 생각했습니다. 전시장에 걸린 그

림들 모두가 행복에 대해 여러분께 말하고 싶은 나의 긴 편지입니다. 나의 그림은 보는 그림이 아니라

읽는 그림으로 전달되었으면 하고 소원했습니다. 이제는 그림을 그리며 들었던 음악은 어린 날처럼 나의

편지 안에 동봉할 필요가 없어졌습니다.발이 달린 음악들은 모두가 이렇게 전시장에 함께 와 주었습니

다.음악과 함께 그림들을 읽어주신다면 문형태가 말하고 싶었던 것들을 조금은 더 가까이 이해해줄 수

있으리라 기대합니다. 언제나 말해왔듯이 하루 하루 자신의 삶을 완성해나가는 사람들 모두가 이미 위대

한 예술가입니다. 자신의 삶을 완성해나가는 그 길 위의 모든 사람들에게 건투를 빕니다.

별처럼 빛나는 이해인 수녀님과 교감할 수 있어서,뮤직마운트와 함께 같은 꿈을 꿀 수 있어서, 같은 꿈을

꾸며 함께 작업할 수 있어서 영광이었고 행복했습니다. 세상에게,사람에게, 꼭 영향력있는 작가가 되겠

습니다. 감사합니다.

[Love is lonely struggle 2008 벽면캡션내용]

사람들은 모두가 자신의 몸뚱이를 히말라야 정상을 정복하듯 한 발 한 발 깃발처럼 꽂으며 지구 위를

걷고 있다. 이 아름다운 지구별을 여행하면서 정복자의 깃발같은 몸뚱이를 끌로 우리는 끊임없이 하루

하루를 개척해나가고 있다. 내가 어디에서 왔고, 어디로 가는지, 내가 왜 그림을 그리며,그러한 목적이

무엇인지 아는 것 따위는 중요하지않다. 내가 화가로서의 삶을 살고 있는지, 과연 나의 그림이 좋은지

그렇지 않은지의 문제 역시 당장의 내 알 바가 아니다. 내가 그들 앞에서 줄담배를 태우며 예술가인 척

고뇌하지 않아도 하루 하루 자신의 삶을 완성해나가는 지구별여행자들 모두가 이미 위대한 예술가들이

다. 다만 나 역시 내 삶을 완성해나가고 그 안에서 내가 누구인지를 깨닫게 되는 일을 기대할 따름이다.

내가 나인 채로 죽을 수 있다면 후회없을 것이다. (2008.문형태)

[Love is lonely struggle 2008]

섬이 깊어질수록 바다로부터는 멀어지겠지.

그 것은 기쁨이라고 생각했었어. 내가 세상이 되었던 증거들이 모이고,

내가 우주가 되었던 시간들이 많아지는건 결국은 고통이 되고 스트레스가 되었어.

어떻게 풀어야할까 고민했는데 간단하더라고.

말하는 거였지. 사람에게 말하는 것 말이야.

가상의 세계에서 나에게 질문하고 대답하는 것이 아니라

실존하고 형상을 갖고 빨간 피가 흐르는 따뜻한 피부로 쌓여 살아있는

너에게 말을 하는 일이었어. 내가 그 숲에 가 보았다고,

숲에서 나와서 우주가 되어보았다고 말하는 일이지.

왜냐하면, 내가 볼 수 있는 것은 내가 만든 존재하지 않는 우주였지만

너는 살아있는 또 다른 세상이고 우주니까.

잠꼬대를 하면서도 철학적인 물음들 속에서 결코 찾지 못했던 것들

어떤 완벽한 질서.. 정확하고.. 흠없는 <우주적인 질서>는

사람과 사람이 만나는 일이었어. 간단하잖아.

안녕하세요! 하고 말했더니 안녕하세요! 를 들을 수 있었지.

믿을 수 없는 일이야.

불안정한 두 개의 우주가 만나서 서로의 우주에게 끊임없이 질문을 던져.

나의 질문을 받은 너는 흔들리고, 너의 질문은 다시 나의 우주를 흔들어.

처음으로 나의 우주가 실존하고 있다는 확신과 증거들을 만나지.

또 다시 잠꼬대같은 소리.

그 건 너를 만나서 너의 우주에게 다시 말해줄게.

퐁당퐁당, 너의 우주에게 던질 예쁜 돌을 준비해야지.

[PlayGround 2007]

나는 떠돌이 보잘 것 없는 새였다.

내가 가장 잘한 일은 잠시 땅에 앉았던 일이다.

누군가 내 머리를 쓰다듬어 주었고

쓰다듬는 당신의 손이 너무나 따뜻해서 어쩔 줄 몰랐다.

이름 모를 많은 사람들이 또한 내 머리를 쓰다듬어 주었다.

그들의 손이 내 머리위에 닿을 때마다.

나는 사랑이란 왕관을 쓴 세상에서 가장 행복한 존재였다.

너무 고마워서, 땅에 앉아,

내가 날았던 하늘을 이야기해주었다.